Ngày Thanh Từ ở lại hậu viện nhà họ Thẩm nhanh hơn dự đoán của chính cô. Thẩm Minh Hiên sắp xếp người dọn dẹp một gian phòng nhỏ nằm sát phía tây - không lớn, nhưng sạch sẽ, cửa sổ hướng đông, mỗi sáng ánh nắng có thể chiếu đến đầu giường. Trong phòng có một chiếc giường giá, một cái bàn sách, ghế và một rương quần áo, đều là đồ cũ, điểm mão đã nới lỏng vài chỗ, có người dùng nêm gỗ mịn gia cố trở lại, sử dụng vô cùng vững vàng.
Ngày Thanh Từ chuyển vào, chỉ mang theo một cái bọc — vài bộ quần áo thay, kịch bản của mẹ, miếng ngọc bội kia, cùng với cuốn "Viên Dã". Quản gia nhà họ Thẩm nhìn hành lý của bà ta, trên mặt không có biểu cảm gì, Chỉ nói một câu: "Một mình tôi không cần nhiều đồ như vậy." Quản sự không hỏi thêm nữa, xoay người rời đi.
Thanh Từ đặt gói đồ lên giường, không lập tức mở ra sắp xếp. Nàng đi đến bên cửa sổ trước, đẩy cửa kính ra - ngoài cửa là một mảnh lá chuối nhỏ, lá vừa mới trải rộng, xanh non tươi non, gió thổi qua liền khẽ lay động. Xa hơn chút nữa, có thể thấy mái ngói xám của hành lang và một góc mái cong. Cô đứng bên cạnh cửa sách nhìn rất lâu.
Nhà họ Thẩm còn viết lớn hơn cả trên bản phổ. Sáng sớm ngày hôm sau khi cô dọn vào, nhân lúc người hầu dậy sớm chưa bắt đầu quét dọn, cô một mình đi một vòng trong sân - xuyên qua hai cánh cổng trăng, một lối đi đá xanh, và một cây cầu đá nhỏ và rừng trúc. Mỗi bước nàng đều ghi nhớ trong lòng, mỗi cánh cửa, từng hành lang, mọi khúc cua, đều được thêm một nét lên bức "Bản đồ nhà họ Trầm" trong tâm trí nàng. Nàng dùng mắt đo đạc khoảng cách từ chính viện nơi Đại thái thái Liễu Ngọc Nương ở đến hồ sen, cũng ghi lại việc cửa sổ thư phòng của Thẩm Minh Hiên mở về hướng nào. Những thông tin này tạm thời không dùng tới, nhưng nàng biết—tổng phải có ngày hữu dụng.
Ngày thứ ba vào ở, lần đầu tiên nàng "tình cờ gặp" Liễu Ngọc Nương trong hoa sảnh.
Đó là buổi chiều, Thanh Từ đang ngắm một bụi trà sơn trà đang nở rộ trong giếng nhỏ ngoài hoa sảnh. Liễu Ngọc Nương dẫn theo một nha hoàn từ hướng chính viện đi tới, khi đi ngang qua giếng trời thì dừng lại. Nàng mặc một chiếc áo bào lụa màu xanh bảo thạch, bên tóc cài một đôi trâm ngọc phỉ thúy, tay cầm một chuỗi hạt Phật ngọc bích, khí tức toàn thân nàng là sự thong dong "đã trải qua sóng to gió lớn, đứng trên cao nhìn xuống tất cả".
"Ngươi chính là Liễu cô nương mà Minh Hiên nhắc tới sao?" Giọng của Liễu Ngọc Nương không cao không thấp, âm cuối hơi nhếch lên.
Thanh Từ xoay người, khẽ hành lễ: "Thẩm thái quá tốt. Ta tên là Liễu Thanh từ, đã làm phiền phủ rồi."
Liễu Ngọc Nương đánh giá nàng từ trên xuống dưới một lượt. Ánh mắt đó như cái sàng, sàng lọc Thanh Từ từ đầu đến chân một lần - chất liệu y phục, kiểu tóc búi, tư thế đứng giãn ra, khi trả lời thì mắt nhìn về đâu. Nàng đang làm một việc mà tất cả đương gia chủ mẫu đều sẽ làm: cho một "khách lai lịch không rõ ràng" điểm.
"Nghe Minh Hiên nói, cha ngươi là môn đệ thư hương của Tô Châu?" Liễu Ngọc Nương cầm chuỗi hạt Phật, giọng điệu tùy ý.
Thanh Từ rũ mắt xuống: "Cha ta qua đời từ sớm. Mẹ dẫn con ở ngoài thành, sống bằng nghề thêu hoa." Nàng dừng lại một chút, rồi nói thêm một câu, "Mẹ năm nay mùa xuân cũng đi rồi."
Tay cầm chuỗi hạt Phật của Liễu Ngọc Nương hơi dừng lại. Ánh mắt nàng dừng trên mặt Thanh Từ thêm một nhịp thở - trong ánh nhìn đó có thứ mà Thanh từ lúc đó không đọc hiểu, sau này nàng mới hiểu ra, đó là cái nhìn "đồng loại nhận nhau". Một người phụ nữ mất chồng, khi nhìn cô bé khác đã mất mẹ, trong lòng sẽ có điều gì đó nhẹ nhàng, lặng lẽ nứt ra.
"Tiết ai." Liễu Ngọc Nương nói hai chữ giống hệt Thẩm Minh Hiên, nhưng ngữ điệu lại thêm một tầng gì đó - có lẽ là kiểu khô khan như người ở cửa cao lâu ngày đã nhìn quen sinh tử". Nàng không hỏi thêm nữa, chỉ nói với nha hoàn bên cạnh: "Bên Tây Sương gửi thêm chăn, trời còn lạnh." Sau đó nàng cầm chuỗi hạt Phật, quay người bỏ đi.
Thanh Từ đứng tại chỗ, nhìn theo nàng đi xa. Lưng nàng hơi đổ một lớp mồ hôi mỏng - cái liếc mắt vừa rồi, nàng suýt chút nữa đã lộ tẩy. Nếu Liễu Ngọc Nương hỏi "mẹ ngươi họ gì", nàng chỉ có thể đáp "Họ Liễu"——sau đó Liễu ngọc nương sẽ nhớ đến người phụ nữ cũng họ Liễu, hát côn khúc hai mươi năm trước. Nhưng LiễuNgọc Nương không hỏi. Có lẽ vì nàng quá tự tin, tự cảm thấy "có người bị đuổi ra ngoài hai chục năm về trước, không thể để lại hậu họa gì".
Thanh Từ trở lại Tây sương phòng, đóng cửa lại, dựa vào cánh cửa nhẹ nhàng thở ra một hơi. Nàng lấy miếng ngọc bội chữ Thẩm trong cổ áo ra xem - mặt ngọc hơi ấm, tần suất tim nàng đập gần như giống nhau. Bà áp miếng miếng Ngọc Bội bên môi, khẽ nói:
"Nương, con vào rồi. Cánh cửa năm đó người đi ra ngoài, nữ nhi đã bước vào."
Chiều tối hôm đó, Lục Tri Chu đến. Hắn từ Thượng Hải chạy tới muộn hơn mọi khi một canh giờ. Khi hắn đến trời đã nhá nhem tối, Thẩm Minh Hiên đang đợi hắn trong thư phòng, sau khi hai người bàn xong chính sự, hắn vòng ra Tây sương phòng. Ông đứng ngoài cửa sổ, nhẹ nhàng gõ vào khung cửa.
"Liễu cô nương? Nghe nói nàng chuyển vào rồi?"
Thanh Từ đang mở cuốn "Viên Dã" dưới ánh đèn - thực ra nàng không nhìn, chỉ ngồi dưới ngọn đèn với tư thế "đợi người đến gõ cửa". Nghe thấy tiếng gõ, nàng đứng dậy đẩy cửa sổ ra, thấy Lục Tri Chu đang đứng cạnh lá chuối, ánh trăng rơi xuống vai hắn.
"Lục công tử." Nàng mỉm cười, "Sao chàng lại đến muộn thế?"
"Bên Thượng Hải có chút việc bị trì hoãn." Khi hắn nói câu này, ánh mắt đầu tiên rơi trên mặt nàng, rồi lại tự nhiên liếc nhìn vào trong nhà - một chiếc giường, một cái bàn, đèn và một bọc hành lý. Thanh Từ chú ý thấy ánh nhìn của hắn dừng lại trên gói hành trang, bên trong gói chỉ đựng vài bộ quần áo cũ, xẹp lép rủ xuống góc giường. Lục Tri Chu thu hồi ánh sáng, không nói gì cả.
"Ngươi ở có quen không?"
"Thói quen." Thanh Từ tựa vào khung cửa sổ, "Ngài Thẩm cho người mang một chiếc chăn mới, ấm áp hơn chiếc của chính tôi nhiều." Cô nói đến đây, hơi khựng lại, rồi nói câu "Cô đã tập luyện ba lần" kia, 'Chỉ là buổi tối có một mình - hơi tĩnh lặng."
Lục Tri Chu đứng ngoài cửa sổ, ánh trăng chiếu qua sau lưng hắn, phủ lên người hắn một lớp bạc trắng. Đôi mày mắt hắn trong ánh nguyệt trông sâu hơn ban ngày một chút, khi ánh mắt rơi trên mặt Thanh Từ có một sự kiềm chế kiểu "bên nói gì đó rồi lại nhịn được". Hắn im lặng hai ba nhịp thở, rồi nói:
"Lần sau tôi sẽ mang cho cậu một ngọn đèn. Tôi đã dùng một loại đèn dầu ở Anh, nếu bấc đèn được điều chỉnh thấp thì có thể đốt cả đêm không tắt. Ban đêm sáng lên, tôi không thấy yên tĩnh nữa."
Thanh Từ nhìn hắn. Dưới ánh trăng, đôi mắt hắn rất sáng, nhưng dưới độ sáng ấy có một thứ gì đó ấm áp, giống như chậu lửa đêm đông, cách một khoảng cũng có thể cảm nhận được hơi ấm tỏa ra từ nó. Ngón tay Thanh từ nhẹ nhàng thu lại trên khung cửa sổ.
"Lục công tử," nàng khẽ nói, "Ngươi mang đèn đến đây, ta lấy gì trả?"
Lục Tri Chu bị hỏi đến ngẩn người. Hắn suy nghĩ một chút, cười: "Cái khăn lần trước của ngươi là đủ rồi."
Thanh Từ cũng cười. Khi nụ cười đó nổi lên, trong lòng nàng biết rõ mồn một - vở kịch này nàng diễn ngày càng nhập tâm. Đã đắm chìm vào chính nàng sắp không phân biệt được, tầng nào là diễn, lớp nào mới là thật. Nàng chỉ biết mình đứng bên cửa sổ, nhìn nụ hôn của người ngoài cửa ra, một nơi nào đó trong tim vẫn luôn nói cùng một câu:
"Nếu ta không phải Thẩm Thanh Từ, nếu ta chỉ là Liễu Thanh từ - giữa chúng ta sẽ ra sao?"
Nhưng nàng chỉ cười nói "Được", rồi đóng cửa sổ lại. Ánh trăng bị cửa gỗ ngăn cách bên ngoài, trong phòng chỉ còn một ngọn đèn dầu, đổ bóng của một mình nàng lên tường, lẻ loi.