Sự yên tĩnh giữa hai người kéo dài vài nhịp thở, nhưng không khiến người ta cảm thấy lúng túng. Ánh nắng buổi chiều chiếu xiên lên mặt bàn, bóng dáng thêu hoa của Thanh Từ rơi trên tấm vải xanh, di chuyển từng mũi kim một. Lục Tri Chu thu hồi ánh mắt từ ngoài cửa sổ, rồi lại dừng trên miếng vải màu xanh trước mặt Thanh Hứa - trên khăn đã có thêm một bông hoa hé mở, đường kim dày hơn lúc nãy một chút.
"Lục công tử," Thanh Từ cúi đầu thêu hoa, giọng nói như đang trò chuyện tùy tiện, "Tiệm sách cũ ở Tô Châu thành ngươi đã dạo khắp nơi rồi sao?"
"Không dám nói hết." Lục Tri Chu đặt chén trà xuống, "Nhưng tiệm sách cũ có tiếng tăm trong thành này, đại khái đã đi qua vài lần. Người thường lui nhất vẫn là Hàn Mặc Lâm đối diện Thính Vũ Hiên - chưởng quầy họ Trần, lão tiên sinh đọc nhiều sách, người cũng hậu đạo. Ta từng tìm được một cuốn "Ngô Môn Họa Phảng Lục" thời Gia Khánh ở chỗ ông ấy, giấy đều giòn tan, nhưng nội dung bên trong toàn là phong vật nhân tình của Tô Châu cũ, thú vị lắm."
Kim chỉ trong tay Thanh Từ không dừng lại, chỉ gật đầu: "Hàn Mặc Lâm ta cũng từng đến đó. Trần chưởng quỹ là người tốt."
Nàng nói xong câu này, liền lại yên tĩnh trở lại. Nhưng trong sự yên lặng đó có một phần lưu bạch vừa vặn — giống như trong một bức tranh, cảnh chính vẽ xong, bên cạnh để lại một khoảng trống, chờ người xem tranh tự mình lấp vào thứ gì đó.
Lục Tri Chu quả nhiên lại lên tiếng. Hắn như bị ý nghĩ gì đó khơi gợi, đột nhiên nói: "Đúng rồi——Liễu cô nương vừa nói, mẹ ngươi trước kia thích đọc sách?"
"Ừm. Nàng thích thơ Đường, đặc biệt thích đọc Đỗ Mục. Bà nói thơ của Đỗ Mộc, từng chữ đều giống hoa Khương trên trâm cài, nhìn thì mảnh, nhưng mỗi nét bút đều được buộc rất sâu." Thanh Từ nói đến đây, khóe môi hơi cong lên - đó là sự dịu dàng vô thức bộc lộ khi nhắc đến mẹ, "Nàng yêu nhất câu 'Hai mươi tư cầu trăng sáng đêm, ngọc nhân nơi nào dạy thổi tiêu'. Mỗi lần đọc được, đều phải chép lại một lần trên giấy."
Lục Tri Chu lặng lẽ lắng nghe, ánh mắt rơi vào đường cong tự nhiên nơi khóe môi nàng. Hắn nhìn một hơi thở, rồi dời ánh nhìn đi, cúi đầu xoay tách trà trong tay.
"Mẫu thân của Liễu cô nương - là người ở đâu?"
Mũi kim của Thanh Từ hơi khựng lại một chút. Lông mi nàng rủ xuống, che khuất thần sắc trong mắt.
"Nàng không phải người Tô Châu." Giọng Thanh Từ bình thản, như đang nói một chuyện không liên quan đến nàng,"Hồi nhỏ nghe nàng nói, nàng là trốn nạn từ Giang Bắc tới. Trong nhà không còn ai nữa, một mình đến Tô châu, dựa vào việc thêu hoa cho người khác để kiếm sống. Sau đó... gặp được một người, vốn tưởng rằng có thể có một mái ấm an thân. Nhưng người đó——"
Nàng dừng lại.
Nàng dừng lại đúng lúc. Không phải nghẹn ngào, không phải dừng đến mức khiến người ta cảm thấy nàng không chịu nổi nữa, chỉ là để lại một hơi lặng lẽ cực ngắn ở phía sau "người đó" - giống như có những lời không nên nói, cũng không muốn nói. Sau đó nàng hạ kim trở lại, giọng nói nhẹ dần: "Thôi bỏ đi, chuyện đã qua rồi."
Lục Tri Chu không hỏi thêm nữa. Hắn bưng chén trà lên uống một ngụm, ánh mắt rơi trên phiến lá đang nổi chìm trong nước trà, suy nghĩ một lúc rồi nói: "Liễu cô nương, nếu cô muốn—có thể thay cô hỏi Trần chưởng quỹ ở Hàn Mặc Lâm xem có tung tích của cuốn 《Viên Dã》 đó không. Ông ấy quen biết rất nhiều thương nhân sách cũ, đường đi rộng hơn tôi."
Thanh Từ ngẩng đầu nhìn hắn. Trong ánh mắt đó không có tính toán, chỉ có một sự bất ngờ chân thực, hơi chút ngoài ý muốn — nàng không ngờ hắn lại chủ động đề nghị giúp nàng.
"Lục công tử," nàng nói, "chúng ta mới gặp nhau hai lần."
Lục Tri Chu bị câu nói này của nàng làm cho hơi khựng lại. Hắn đặt chén trà xuống, suy nghĩ một chút rồi nghiêm túc nói: "Ta biết. Nhưng ngươi nói ngươi ở một mình, mẹ vừa đi, muốn tìm một cuốn sách mà không tìm thấy — nếu ta có thể giúp được thì hãy giúp một tay. Chỉ là chuyện nhỏ thôi."
Khi hắn nói "nhân thủ chi lao", trong giọng điệu không hề có chút khoe khoang hay ban bố nào, cứ như đang nói 'thời hôm nay tốt' bình thường vậy. Nhưng chính sự bình thản này khiến mặt băng vừa mới kết lại trong lòng Thanh Từ nứt ra một đường vân nhỏ.
Nàng cúi đầu tiếp tục thêu hoa, nhưng lần này động tác rơi kim của nàng chậm hơn rất nhiều. Đóa nhụy hoa kia nàng đã thêu ba vòng, có thể nhìn vẫn thiếu một chút gì đó - nàng biết mình kém cái gì. Sai là tâm không để ý.
"Lục công tử," nàng đột nhiên nói, "cậu và thiếu gia nhà họ Thẩm là bạn bè sao?"
Lục Tri Chu gật đầu, không nghĩ nhiều: "Minh Hiên huynh. Ta cùng hắn học sách ba năm ở Anh Quốc, hắn lớn hơn ta vài tuổi, chiếu cố khắp nơi. Mỗi lần ta đến Tô Châu, đều ở Tây Sương nhà họ Thẩm."
"Trang nhà họ Thẩm... nghe nói rất lớn."
"Đúng là rất lớn." Khi Lục Tri Chu nói đến Thẩm Minh Hiên, giọng điệu mang theo sự thân mật không tự chủ được, "Minh Hiên huynh là người ôn hậu, tiếp khách chưa bao giờ câu nệ lễ nghi. Nếu huynh có hứng thú với vườn tược Tô Châu, thì chi bằng đi xem thử - vườn nhà họ Thẩm ở thành Tô châu cũng coi như có tên tuổi. Trong vườn có một thủy tạ, xây giữa hồ sen, mùa hè khi hoa sen nở rộ khắp hồ, ngồi bên trong uống một ấm trà, toàn thân đều là hương sen."
Thanh Từ không nói gì. Nàng cúi đầu thêu nhụy hoa, hàng mi đổ bóng nhỏ lên gò má, động tác kim chỉ trong tay chậm lại, từng chút một, như đang đếm thứ gì đó.
Lời Lục Tri Chu đã nói đến đây - tiếp theo, phải xem nàng có muốn đỡ được hay không.
Thanh Từ đếm ba hơi thở.
Ba hơi thở sau, nàng nhẹ nhàng đặt chiếc khăn vải của Phương Thanh lên bàn, nhụy hoa mai trên khăn đã thêu hơn phân nửa, đường kim mũi chỉ tinh tế, nhìn từ xa đã có chút dáng vẻ. Nàng ngẩng đầu nhìn Lục Tri Chu, trong ánh mắt lộ ra một sự do dự muốn nói lại thôi - đôi môi mấp máy nhưng không mở miệng ngay mà rũ mi xuống trước, dường như đang cân nhắc lời lẽ.
"Lục công tử," nàng cuối cùng cũng nói, "Ta là một cô nương, không thân thích, mạo muội đến phủ người khác quấy rầy, e rằng không thỏa đáng."
Nàng dừng lại một chút, như thể đã hạ quyết tâm nào đó.
"Nhưng vừa rồi ngươi nói——thiếu gia Thẩm là hậu đạo nhân. Vậy ta... nếu có cơ hội, có thể nhờ ngươi dẫn kiến giúp ta một chút không? Ta không phải đi làm gì, chỉ là... muốn xem hồ sen trong vườn kia. Mẹ ta trước đây từng nói, khi còn trẻ bà ấy đã gặp thủy tạ trên hồ hoa sen một lần ở thành Tô Châu, về nhà lẩm bẩm mấy ngày nay. Ta muốn thay bà nhìn thoáng qua."
Khi cô nói xong những lời này, ánh mắt từ ngón tay đang đặt trên mép bàn của mình ngẩng lên, vừa vặn chạm phải ánh nhìn của Lục Tri Chu ở một tấc trên mặt bàn. Ánh mắt đó sạch sẽ tinh tế — một người con gái muốn thay mẹ đã qua đời nhìn một cái phong cảnh mà bà không thể nhìn lại được nữa. Đây là lý do khiến bất cứ ai cũng không cách nào từ chối.
Lục Tri Chu quả nhiên không từ chối.
"Được." Hắn chỉ nói một chữ, rồi dừng lại một chút, như thể đang suy nghĩ một lát, "Mùng bảy tháng sau - chính là một tháng nữa - ta sẽ còn đến Tô Châu. Đến lúc đó nếu ngươi tiện, ta thay ngươi nói với Minh Hiên huynh một tiếng."
Thanh Từ khẽ gật đầu, khóe môi cong lên một nụ cười nhạt - trong độ cong ấy có một phần cảm kích chân thực, cùng với một sự mong đợi vừa vặn.
"Đa tạ Lục công tử."
Nàng cúi đầu cất chiếc khăn vải của Phương Thanh đi, rồi tiện tay chỉnh lại kim chỉ trên bàn. Khi chiếc áo được cất vào bọc hành lý, ngón tay nàng khẽ ấn lên nhụy hoa đang hé mở trên mặt khăn - như thể đang xác nhận điều gì đó. Sau đó nàng đứng dậy, khẽ cúi chào Lục Tri Chu.
"Giờ không còn sớm nữa, ta nên ra khỏi thành thôi. Lát nữa cổng thành sẽ đóng."
Lục Tri Chu cũng đứng dậy: "Ta đưa ngươi đến đầu ngõ?"
"Không cần." Thanh Từ lắc đầu, mỉm cười khẽ gật đầu với hắn, "Lục công tử mùng bảy tháng sau còn đến không?"
"Đến đây."
"Vậy... tháng sau gặp lại."
Nàng xoay người rời đi. Tiếng bước chân trên cầu thang gỗ từng chút một xa dần, từ rõ ràng đến mơ hồ, cuối cùng biến mất trong tiếng chuông gió ở cửa tầng một.
Lục Tri Chu vẫn đứng tại chỗ. Hắn nhìn về phía cầu thang vài hơi thở, sau đó ngồi xuống, bưng lại ly Bích Loa Xuân đã nguội lạnh kia lên. Cậu cúi đầu nhìn nước trà, chợt phát hiện trên mép chén có một sợi chỉ màu trắng ánh trăng cực nhỏ — đại khái là rơi xuống khi thanh từ thêu hoa, quấn quanh miệng chén.
Hắn nhặt sợi chỉ đó lên, đặt vào lòng bàn tay xem xét. Sợi bông cực mảnh, màu trắng trăng, mang theo một mùi hương hoa nhài rất nhạt. Hắn không biết sợi dây này là do Thanh Từ cố ý để lại — khi nàng đứng dậy đã lặng lẽ vê đứt một đoạn nhỏ trên đoạn chỉ bạc bị lỏng ở cổ tay áo - hay thực sự vô tình rơi xuống.
Hắn xem hai nhịp thở, sau đó kẹp đầu chỉ vào cuốn "Viên Dã" mang theo bên người. Khi khép sách lại, sợi chỉ màu trắng ánh trăng kia lộ ra một phần đuôi nhỏ, kẹp giữa các trang sách, giống như một dấu ấn mờ nhạt.
Lục Tri Chu bưng chén trà nguội đó lên uống một ngụm. Trà tuy đã ngue, nhưng khi vào miệng vẫn còn chút ngọt ngào. Hắn đặt chén xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh nắng buổi chiều đã nghiêng về phía tây hơn một chút, lọt qua ô cửa, vẽ những đốm sáng li ti trên mặt bàn. Một cô gái mặc sườn xám màu trắng ánh trăng đang đi ngang qua đầu phố đối diện, bước chân không nhanh không chậm. Khi nàng đi qua cây hòe già ở đầu đường, bóng râm của cây rơi đầy người nàng rồi lại lùi ra, ánh đèn trắng lại bừng sáng.
Hắn nhìn thấy bóng lưng đó biến mất ở đầu ngõ.
Hắn thu hồi ánh mắt, đặt tiền trà lên bàn, cầm cuốn "Viên Dã" kia lên, bước xuống cầu thang. Bước chân của hắn chậm hơn lúc đến một chút, khi đi ngang qua cửa tầng một, chiếc chuông gió đó lại vang lên một tiếng, leng keng giòn giã, như thể có thứ gì đó bị gõ nhẹ một cái.