Sau khi uống xong chén trà, sự im lặng kéo dài rất lâu.
Thanh Từ ngồi ở đầu kia bàn, tay cầm chiếc bình đồng rỗng, đầu ngón tay chậm rãi vuốt ve đường cong bị mài nhẵn bóng trên cán ấm. Nàng nhìn Tri Chu - cổ áo hắn bị gió sớm thổi hơi nghiêng sang một bên, để lộ ra vết sẹo cũ rất nông bên cổ, có lẽ là do lúc ngã xuống xe ngựa lúc trước. Đôi mắt hắn sâu hơn trước một chút, dưới hàng mi có một lớp màu xám xanh nhạt, giống như một người đã đi qua con đường quá dài, nghỉ chân ở một ngã rẽ nào đó, vẫn chưa hoàn toàn hồi phục.
"Vết thương của ngươi——" Giọng nàng rất khẽ, ánh mắt rơi trên vết sẹo cũ kia, "Xong chưa?"
Tri Chu giơ tay chạm vào bên cổ mình: "Được rồi. Chỉ còn lại một vết sẹo. Khi trời lạnh sẽ hơi đau, nhưng không sao cả." Hắn buông tay xuống, cũng nhìn nàng, ánh mắt từ những vết nứt nhỏ trên đầu ngón tay nàng di chuyển đến một vệt nông do lá cỏ rạch trên cổ tay, dừng lại chút rồi rời đi.
"Khi ở Nhật Bản..." Thanh Từ cúi đầu, đặt ấm đồng lên bàn, "Đã nhận được thư ta gửi chưa?"
"Đã nhận được ba phong." Tri Chu nói, "Phong đầu tiên là do cậu viết khi mới đến Thượng Hải, cậu nói cậu làm việc ở nhà máy trà, tay đã bạc trắng. Phong thứ hai là cậu đã viết trước khi đi Thanh Sơn Ao, anh nói xem cậu tìm thấy khế đất rồi. Lá thứ ba!" Hắn dừng lại một chút, giọng trầm xuống, “Là cô Chu nhờ người chuyển tới, không có ký tên, nhưng tôi biết là anh viết. Trên đó chỉ có một câu: 'Sơn sẽ không đi."
Ngón tay của Thanh Từ khẽ thu lại cán ấm đồng. Nàng nhớ câu nói đó - đó là chữ nàng viết vào đêm thứ bảy làm việc ở quán trà, viết trên một mảnh giấy nhỏ xé ra từ trong bọc hành lý, nhờ Chu Gia Thụy gửi đi. Khi viết nàng không biết tại sao mình phải viết câu này, có lẽ chỉ để bản thân nghe thấy năm chữ "Sơn sẽ không đi" được một người khác đọc lên. Có lẽ là để hắn biết, nàng đang đợi hắn.
"Ngươi——" Cô ngẩng đầu nhìn hắn, "Lúc ở Nhật Bản, ngươi có nghĩ đến việc không về nữa không?"
Tri Chu bị nàng hỏi đến mức hơi sững sờ. Hắn nhìn vào mắt nàng, nghiêm túc nói: "Đã nghĩ rồi." Ngày hôm sau tỉnh dậy, trên đầu quấn băng gạc, toàn thân đau nhức, ta nghĩ 'Ta đã như vậy rồi, còn muốn quay về' không?" Hắn dừng lại một chút, "Nhưng ngày đó y tá thay thuốc cho ta, mở cửa sổ thông gió, gió thổi vào, tôi ngửi thấy trong gió có một mùi rất nhạt, giống như hoa nhài. Tôi nhớ ra trên người ngươi chính là loại hương vị này."
Thanh Từ nhìn vào mắt hắn. Câu nói đó rất nhẹ, như thể không cảm thấy mình vừa nói lời gì đặc biệt quan trọng. Nhưng khi nó rơi vào tai Thanh từ, bàn tay đang cầm ấm đồng của nàng từ từ buông ra, đầu ngón tay đặt phẳng trên mặt ấm, giống như đã đặt một thứ đã nắm lâu xuống mặt bàn.
"Lục Tri Chu!" Cô nói, "Khi cậu còn ở Nhật Bản, tôi đang khai hoang. Tay toàn là bọt máu, lúc nằm buổi tối tay đau đến mức không ngủ được. Nhưng tôi nghĩ—tôi phải trồng ngọn núi này ra. Không phải để cho ai xem, mà là để khi cậu trở về, mình có một ngọn đồi riêng để cậu đứng trên đó. Hoặc là đứng trước cổng lớn của căn nhà nào đó, cũng không phải đứng ở góc tường con hẻm nào chờ cậu. Là đứng cạnh quán trà do chính tay mình trồng đợi cậu."
Tri Chu nhìn cô - nàng ngồi ở nơi giao nhau ánh sáng trước cửa lều, nửa bên mặt bị ánh nắng ban mai chiếu rọi, một nửa khuôn mặt trong bóng tối. Khi nàng nói "Ta có một ngọn núi của riêng mình", thần sắc bình tĩnh như đang nói: "Thời tiết hôm nay thích hợp để phơi trà".
"Thanh Từ!" Hắn gọi tên nàng, không thêm "cô nương", cũng không có bất kỳ hậu tố nào, "Mỗi bước ta đi về con đường trước mặt ngươi - đều đã nghĩ kỹ rồi. Ngươi đứng trên núi, ta đứng dưới chân núi. Ta sẽ không leo lên đứng cạnh ngươi để cho ngươi cảm thấy 'đến một người cao hơn ta'. Ta đang ở dưới núi đó. Khi ngươi muốn xuống núi thì có thể nhìn thấy ta. Lúc ngươi không xuống khỏi núi nữa, thì ta cũng ở đó."
Hàng mi trong trẻo khẽ động. Nàng không khóc. Ta chỉ nhìn hắn, nhìn rất lâu, rồi cúi đầu, cầm ấm đồng lên, tự rót cho mình một chén trà. Bà bưng lên uống một ngụm, nước trà đã hơi nguội, nhưng nàng bưng bát đó không đặt xuống, cúi xuống nhìn vết khuyết nhỏ trên mép bát nói: "Vậy ngươi phải giữ lại."
Tri Chu khẽ ấn tay lên mép bàn: "Ở lại. Trong thôn dưới núi có nhà thuê."
"Không cần thuê." Thanh Từ đặt bát xuống, giơ tay chỉ về phía bãi đất bằng phẳng cách sườn núi khoảng hai mươi trượng, "Ở đó sang năm ta phải dựng một quán trà mới. Ngươi cứ dựng tạm một căn nhà trên mảnh đất đó đi." Quán trà không vội."
Tri Chu nhìn theo hướng ngón tay cô chỉ về phía khoảng đất trống đó - địa thế bằng phẳng, gần nguồn nước, đối mặt với hướng đông nam — đó là một vị trí cực tốt. Hắn nhìn một lúc lâu, khi thu hồi ánh mắt, khóe miệng có một nụ cười mà hắn không thể đè nén xuống: "Được."
Hai người ngồi lại trước cửa lều một lúc. Khi Tiểu Hỷ từ sau lều đi ra, trong tay có thêm một cái ấm nước mới đun sôi, nàng không nhìn Tri Chu, chỉ đặt bình nước ở góc bàn, nói với Thanh Từ một câu: "Cô nương - dưới núi có người mang đến một giỏ măng non, bảo là do hôm qua đào." Sau đó nàng xoay người đi trở về lều, bước chân nhanh như một cơn gió.
Thanh Từ nhìn ấm nước mới đun sôi, rót thêm cho mình và Tri Chu mỗi người một chén trà, sau đó nàng đứng dậy, phủi bụi cỏ trên quần, đi về bên cạnh quán trà rồi ngồi xổm xuống. Tri Châu ngồi bên bàn bưng bát trà kia, nhìn bóng lưng nàng - nàng ngồi trong quán bắt đầu mân mê phần gốc của một cây trà mầm, động tác tập trung, như thể tất cả những thứ đang sinh trưởng trên cả ngọn núi này đều đang chờ đợi bàn tay kia của nàng. Hắn xem một lúc, rồi cúi đầu uống một ngụm trà mới tiếp. Vị ngọt hồi âm thứ hai đã dài hơn một chút, từ từ tan ra trên đầu lưỡi, giống như một câu nói được nhai kỹ rồi mới thốt ra tiếng.
Họ cứ như vậy—một người trồng trà bên bờ lề, một người uống trà ở đầu lều, Tiểu Hỷ giả vờ bận rộn trong lều — trong ánh nắng ban mai ở Thanh Sơn Ao, chậm rãi, không vội vàng, nối lại con đường đã bị gián đoạn từ lâu đó. Không ai nói những lời như "chúng ta bắt đầu lại". Nhưng trà đã rót thêm ấm thứ hai, chẳng ai có ý định rời đi cả.