Ngày thứ ba sau khi thư gửi đi, Thanh Từ nhận được một mẩu giấy.
Tờ giấy đó là do Trần chưởng quầy của Hàn Mặc Lâm nhờ người mang tới, gấp vuông vức, phần niêm phong được nới bằng một miếng sáp đỏ nhỏ, trên mặt nến đè một con dấu cực nông, thanh từ nhận diện một chút, là chữ "Thẩm". Khi nàng mở mảnh giấy ra, ngón tay chậm hơn bình thường nửa nhịp.
Trên mảnh giấy là nét chữ của Thẩm Minh Hiên - thể diện đoan chính, từng nét một như được khắc trên bia:
"Dưới chân Liễu cô nương: Văn cô gia nhã nhặn 《Viên Dã》, lại có thể nhận biết phê chú của Cựu Viên, rất an ủi. Ba ngày sau giờ Ngọ, Thính Vũ Hiên gặp mặt, trực tiếp thỉnh giáo. Thẩm Minh Hiên dập đầu."
Thanh Từ xem qua mẩu giấy hai lần, sau đó gấp lại, cất vào tầng dưới của hộp quần áo, đặt cùng với cuốn kịch bản của mẹ. Khi nàng khép nắp hộp lại thì trên mặt không có biểu cảm gì, nhưng trong lòng nàng biết rõ ràng - cánh cửa thứ hai đã mở ra.
Ba ngày sau, Thanh Từ lại bước vào Thính Vũ Hiên. Lần này nàng đến một khắc đồng hồ sớm hơn thời gian đã hẹn. Nàng vẫn chọn vị trí bên cửa sổ tầng hai như thường lệ, gọi một ấm Bích Loa Xuân, bày bộ trà cụ xuống——hai chiếc chén, một chiếc hơi nghiêng trái, con tựa nhẹ bên phải, ở giữa để lại khoảng cách vừa đủ cho một người ngồi. Cô không biết tại sao mình lại bày như vậy, nhưng sau khi bày xong nàng nhìn lại, cảm thấy đúng.
Thẩm Minh Hiên đến đúng giờ.
Khi hắn lên lầu, Thanh Từ nghe thấy tiếng bước chân - trầm ổn hơn Lục Tri Chu một chút, mỗi bước chạm đất đều nặng thêm một phần. Nàng đặt chén trà xuống, đứng dậy, khẽ gật đầu. Thẩm Minh Hiên mặc một chiếc trường bào màu xanh xám, bên hông đeo một miếng ngọc bội — giống hệt chiếc của Thanh từ, rồng phối phượng. Hắn trẻ hơn Thanh Hứa tưởng tượng một bậc, khuôn mặt thanh tú, giữa mày có vài phần thư sinh, nhưng đôi mắt đó, thanh từ chú ý tới, mang theo vẻ mệt mỏi không hợp với tuổi tác – giống như một người đi trên con đường quá xa, vậy mà vẫn không định dừng lại.
"Liễu cô nương?"
"Thẩm tiên sinh."
Hai người ngồi xuống. Ánh mắt Thẩm Minh Hiên tự nhiên dừng lại trên mặt nàng trong chốc lát - không phải là dò xét, chỉ là kiểu nhìn qua "Ta đang xem ngươi nói về loại người gì". Sau đó hắn cúi đầu nhìn bộ trà cụ trên bàn, hai chén, một chén sang trái một ly bên phải.
"Cô nương thật cẩn thận." Hắn nói.
Thanh Từ rót cho hắn một chén trà, chỉnh tề đẩy đến bên tay hắn: "Thẩm tiên sinh chịu đến gặp ta, là phúc khí của ta. Một chén rượu luôn cần."
Thẩm Minh Hiên bưng chén trà lên, không uống, trước tiên ngửi thử: "Bích Loa Xuân. Trà Minh Tiền, khó có được."
Hai người từ trà thuyết đi, nhắc đến phương thức tạo cảnh trong vườn Tô Châu, nói về vài lời phê chú tranh cãi trong "Viên Dã", nói đến việc "Gầy rò rỉ thấu nhăn" của Thái Hồ Thạch làm sao tương ứng với tâm cảnh con người. Thẩm Minh Hiên khi nói chuyện ngữ điệu bình thản, ít có chút dao động, nhưng mỗi câu đều vững chắc - hắn là người bụng dạ có hàng, Thanh Từ vừa nghe vừa điều chỉnh lại phán đoán của đối với người này trong lòng: Hắn không phải loại công tử bột dựa vào gia thế để chống đỡ cục diện, hắn thực sự từng đọc sách, nghĩ đến chuyện gì đó. Người như vậy, còn khó đối phó hơn cả kẻ ác thuần túy.
Khi trà qua hai tuần, Thẩm Minh Hiên đột nhiên nhẹ nhàng đặt chén trà xuống, nhìn Thanh Từ: "Liễu cô nương, cuốn tàn quyển 《Viên Dã》 mà ngươi nhắc trong thư... có thể cho Thẩm mỗ xem thử không?"
Thanh Từ chờ chính là câu nói này. Nàng lấy cuốn "Viên Dã" từ trong bọc hành lý ra - đó là thứ nàng đã bỏ ra số tiền lớn mua được từ tay một thương nhân sách cũ, quả thực là bản thật, trên trang bìa còn có một văn nhân thời Thanh tùy tiện viết phê chú, chỉ là không liên quan đến Thẩm gia. Bà hai tay dâng cuốn sách lên: "Xin tiên sinh xem qua."
Thẩm Minh Hiên nhận lấy sách, lật vài trang, ánh mắt dừng lại trên bài phê chú một lúc. Lông mày hắn hơi nhíu lại, dường như nhận ra điều gì đó, nhưng ngay sau đó lại giãn ra. Hắn gập sách lại đưa trả cho Thanh Từ, trên mặt hiện lên một nụ cười nhạt nhẽo, mang theo vài phần suy đoán: "Số chú này... nét chữ ngược lại có chút giống thủ thư của cha ta thời trẻ. Tuy nhiên phụ thân đã qua đời nhiều năm rồi, ta không thể xác nhận."
"Thẩm tiên sinh thấy giống?" Thanh Từ nhận lấy sách, cúi đầu vuốt ve trang bìa một cái, "Vậy cuốn sách này... có lẽ là vật cũ của Thẩm gia từng lưu truyền trước đây?"
"Có lẽ là vậy." Giọng Thẩm Minh Hiên nhàn nhạt, không có ý truy cứu sâu xa. Hắn bưng chén trà lên uống một ngụm, rồi đột nhiên đổi chủ đề: "Cô nương ở một mình ngoài thành?"
Ngón tay Thanh Từ khẽ khựng lại - nàng biết trọng lượng của vấn đề này. Thẩm Minh Hiên đang thăm dò nàng.
"Trước kia ở cùng mẹ." Nàng đặt sách xuống, giọng nói nhẹ dần, "Mẹ năm nay mùa xuân đã đi rồi."
Chén trà trong tay Thẩm Minh Hiên dừng ở bên môi một hơi thở. Hắn đặt chén trà xuống, ánh mắt nhìn Thanh Từ có thêm vài phần nhiệt độ - nhiệt lượng đó không nhiều lắm, nhưng đủ để cho Thanh từ cảm giác được hắn không phải là người lạnh lùng.
"Tiết ai." Hắn nói một chữ, sau đó dừng lại một chút rồi nói tiếp: "Một mình ở ngoài thành, nhiều bất tiện. Nếu cô nương không chê, hậu viện nhà họ Thẩm có vài gian phòng khách trống — không phải bảo cô gái chuyển đến ở, chỉ là tiệm sách cũ của thành Tô Châu đều ở trong thành. Ngươi đi lại lại, muộn ra khỏi thành không tiện." Nếu có chỗ cần nghỉ chân, nhà Thẩm luôn sẵn sàng chờ đợi."
Nhịp tim Thanh Từ đột ngột siết chặt.
Hắn chủ động rồi. Hắn không đợi nàng yêu cầu, hắn đã mở lời trước. Thanh Từ xoay chuyển nhanh chóng trong lòng - đây là một tiến triển nhanh hơn so với dự đoán của nàng, nhưng nàng không thể biểu hiện quá vội vàng. Nàng rũ mắt xuống, im lặng một lúc, như đang do dự, giống như một người đang cân nhắc việc "thụ nhận ân huệ" này cần bao nhiêu dũng khí.
"Thẩm tiên sinh hậu ý, Thanh Từ cảm kích. Nhưng ta là người không thân thích, mạo muội quấy rầy Thẩm phủ... e là không ổn."
"Chỗ không ổn, để ta gánh vác."
Sáu chữ này Thẩm Minh Hiên nói cực nhẹ, nhưng Thanh Từ nghe ra được sức nặng của sáu chữ kia - lời hắn nói ra là tính toán. Nàng ngẩng đầu nhìn hắn, hắn không tránh ánh mắt nàng, chỉ khẽ gật đầu, như thể dùng cái gật gật gù xác nhận lại những lời vừa rồi.
Thanh Từ im lặng vài nhịp, rồi khẽ cong khóe môi - độ cong ấy rất nông, vừa đủ để "cảm kích" mà nhận lấy chừng mực.
"Vậy... Thanh Từ thì mạo muội rồi. Chỉ cầu một mái hiên, thỉnh thoảng nghỉ chân. Tuyệt đối không dám gây thêm phiền phức."
"Không phiền." Thẩm Minh Hiên nói, liếc nhìn sắc trời ngoài cửa sổ, đứng dậy, "Hôm nay đến đây trước đã. Ngày khác cô nương vào thành, có thể đến nhà họ Thẩm ngồi một lát - báo tên ta, người gác cổng tự nhiên sẽ cho qua."
Hắn cáo từ xuống lầu. Thanh Từ nghe thấy tiếng bước chân của hắn đi xa từng bậc một, biến mất trong sự ồn ào ở đầu phố. Nàng bưng chén trà chưa uống hết trước mặt Thẩm Minh Hiên lên - còn hơn nửa chén, nước trà đã hâm nóng. Cô không uống, chỉ cầm chén đó lên xem một lúc rồi đặt lại chỗ cũ.
Hai chiếc chén trên bàn, trống rỗng một màu, giống như cái bóng của hai người vừa dứt lời.
Thanh Từ ngồi rất lâu. Nàng nhìn bóng người qua lại trên đường phố ngoài cửa sổ, lần đầu tiên trong lòng rõ ràng nhận ra: Nàng đã bước vào một bước của cánh cửa đó. Và bước này, là Thẩm Minh Hiên tự mình đẩy ra.
"Lục Tri Chu..." Cô đọc cái tên này trong lòng một lần - nếu không phải ngày đó anh ta đã gợi ý và câu "Cô ấy là bạn tôi", Thẩm Minh Hiên sẽ không đích thân đến gặp cô ấy. Người đó đã vô tình trải sẵn viên gạch đầu tiên cho cô.
Thanh Từ bưng chiếc cốc rỗng của Thẩm Minh Hiên lên, đổ chút trà thừa cuối cùng dưới đáy cốc vào miệng mình, hơi lạnh, có chút đắng. Nàng nuốt xuống, đặt chén xuống rồi đứng dậy đi xuống lầu.
Ngày mùng bảy tháng ba, Lục Tri Chu sẽ đến. Nàng đột nhiên rất mong chờ ngày đó nhanh chóng đến — không chỉ vì cánh cửa nhà họ Thẩm kia. Còn có nguyên nhân khác, nàng không muốn nghĩ kỹ.