Ngày thứ mười sau khi Liễu Ngọc Nương hạ táng, Thẩm Minh Hiên đã đến Thanh Sơn Ao một chuyến.
Lúc hắn đến không có đánh xe, là đi bộ tới, men theo con đường cũ đó chậm rãi bước lên. Thanh Từ đang thu gom lô trà mùa thu cuối cùng trên đỉnh dốc, thấy hắn dọc theo lối nhỏ giữa các quán lẩu đi lên thì đặt giỏ tre xuống. Khi hắn đứng trước mặt cô, hơi thở vẫn chưa đều, vịn đầu gối đứng một lúc mới thẳng lưng dậy. Hắn gầy đi rất nhiều, cổ áo trống rỗng dán sát vào cổ, nhưng sống lưng hắn lại thẳng tắp, đứng ở cuối hàng trà đó, thân hình so với trước kia đã thêm một lớp vỏ mỏng và cứng cáp — loại vỏ bọc mà một người đã đi hết hơn nửa con, khi dừng chân ở đuôi cuối cuối cũng có thể đứng thẳng được.
"Ta bán căn nhà đi." Hắn nói thẳng vào vấn đề, "Người mua là một tiệm lụa ở thành Tô Châu. Hắn bảo hắn phải đổi chính sảnh thành kho hàng, từ đường đổi thành phòng kế toán. Ta lấy bức chân dung của mẹ ngươi xuống, dùng giấy dầu gói lại rồi đặt ở chỗ ta." Từ trong ngực lấy ra một chiếc hộp gấm dài mảnh, đưa đến trước mặt nàng, 'Đây là bức họa của nương ngươi.' Ta suy nghĩ một chút - vẫn nên cho ngươi."
Khi Thanh Từ nhận lấy chiếc hộp gấm đó, trọng lượng của nó nhẹ hơn dự đoán của cô. Cô mở nắp hộp ra nhìn một cái - khuôn mặt mẹ lặng lẽ đối diện với cô trong ánh sáng buổi chiều, đôi mày mắt dịu dàng, môi hơi cong lên, như thể bước ra từ bóng tối mà chính cô đã rời đi hai mươi năm trước, cuối cùng cũng rơi xuống dưới ánh nắng này. Bà nhìn hai nhịp thở, khép nắp lại ôm vào lòng.
"Thẩm Minh Hiên——ngươi bán căn nhà đi, ngươi tự ở đâu?"
"Ta thuê một tiểu viện ở phía đông thành. Không lớn, có thể yên tĩnh. Hai gian phòng, một gian làm thư phòng một phòng ngủ. Trong sân vốn dĩ có một cây lựu, năm nay còn kết quả." Khi hắn nói những lời này, giọng điệu bình thản, như đang nói về một chuyện không liên quan đến mình. Nhưng khi Thanh Từ nhìn thấy hắn nhắc đến cây thạch lạp đó, khóe miệng có vẻ hơi giãn ra rất nhẹ, mang theo chút độ cong.
"Vậy sau này ngươi—còn sẽ đến không?" Thanh Từ hỏi hắn.
Thẩm Minh Hiên nhìn sườn núi phía sau cô - trà đầy núi được lát ngay ngắn trong ánh sáng buổi chiều, giống như có người dùng lược chải chuốt một lượt. "Nào. Đến uống trà của ngươi đi. Còn nữa!" Hắn cúi đầu nhìn chiếc túi vải khác trong tay mình, lấy từ bên trong ra một cuốn sổ da xanh đưa cho cô, "Đây là gia phả nhà họ Thẩm. Ta đã sửa rồi. Gọi tên ngươi ở nơi cần viết. Ngươi có thể không nhận, nhưng ta nghĩ—— trên bản phổ này chắc hẳn có ngươi."
Thanh Từ nhận lấy cuốn gia phả đó, lật đến trang cuối cùng. Ch tiêu "ngoại thất và thứ xuất" vốn còn trống trên trang đó giờ đã được người ta dùng nhan sắc đoan chính viết lên một dòng chữ: "Thẩm Thanh từ, con gái của Liễu Như Yên, sinh năm Quang Tự thứ hai mươi lăm. Dân quốc bảy năm quy tông." Khi nàng khép gia phổ lại không nói "cảm ơn", nhưng nàng đặt cuốn sổ bìa xanh vào lòng, đặt cùng với cuốn kịch bản của mẹ.
Thẩm Minh Hiên nhìn thấy động tác này của nàng, hơi dời ánh mắt đi, sau đó xoay người dọc theo con đường nhỏ giữa các bến đôn. Hắn đi được vài bước thì đứng lại ở đầu dốc, nghiêng đầu sang một bên, không quay đầu lại, chỉ nói một câu: "Thanh Từ - bức tranh của mẹ ngươi, treo trước cửa tiệm mới của ngươi đi. Để nàng ấy lớn lên nhìn hai cây hoa quế kia."
Hắn tiếp tục đi xuống. Thanh Từ đứng trên đỉnh dốc nhìn hắn dọc theo đường núi đi tiếp, khi đi ngang qua cửa tiệm nhỏ đó, hắn dừng lại một chút, nhìn hai cây non hoa quế ở cửa - chúng đã đứng trong gió mấy ngày rồi, còn hơn lúc mới trồng xuống một ít. Hắn nhìn một lúc, sau đó tiếp theo đi về phía trước, cho đến khi bóng dáng của hắn hòa vào đốm sáng buổi chiều dưới bóng râm của cây long não già ở đầu thôn, không thể nhìn rõ nữa.
Thanh Từ lấy bức chân dung của mẹ ra khỏi hộp gấm, dùng một miếng vải sạch lau bụi trên khung tranh. Sau đó cô treo nó lên bức tường đối diện cửa tiệm. Bức họa treo xong, cô lùi lại vài bước nhìn thử - ánh sáng buổi chiều chiếu từ cửa vào, vừa vặn rơi trên khuôn mặt nghiêng của Liễu Như Yên trong bức họa, khiến đôi mày mắt cô trở nên ôn hòa và dịu dàng. Ánh mắt Liễu như Yên hơi lệch sang trái, giống như đang xuyên qua hai cây non hoa quế vừa mới trồng ở cửa, nhìn về phía sườn núi xa xăm – nhìn những mảnh đất vàng mà cô tự tay mua hai mươi năm trước nhưng không thể tận mắt thấy nó mọc thành núi trà. Thanh từ đứng trước bức tranh đó, đối đầu với cô.
"Nương," nàng khẽ nói, "Con thấy chưa? Ngọn núi con để lại—ta đã đang trồng rồi. Cây quế ở cửa là do ta trồng cho người đó." Con đợi lâu như vậy, những thứ cần nhìn thấy đã ở đây rồi." Bức họa không trả lời. Nhưng ánh sáng buổi chiều từ cửa ùa vào, rơi trên khung tranh, chiếu lên đường cong nhỏ nơi khóe môi Liễu Như Yên trông như cong hơn lúc trước một chút. Thanh Từ đứng trong tiệm rất lâu, cho đến khi ánh đèn ngoài cửa từ trắng chói chang chuyển thành vàng ấm buổi tối, nàng mới xoay người bước ra khỏi cửa, ngồi xuống bậc thềm, hướng ánh mắt về phía sườn đồi đang dần chìm nghỉ ngơi trong ánh hoàng hôn xa xăm. Nàng ngồi đó, chờ hai cây hoa qu tước kia lớn dần. Cũng chờ mình chậm rãi, yên tĩnh, sống hết những ngày còn lại trên ngọn núi này.