Đó là ngày thứ sáu mươi chín Thanh Từ dọn vào nhà họ Thẩm. Lá ngô đồng đã vàng hơn phân nửa.
Buổi chiều hôm đó, Thanh Từ từ trong vườn trở về, tay ôm một nắm cành hoa quế vừa cắt — hoa Quế vẫn chưa nở hết, chỉ có lác đác vài đóa chen chúc trong nách lá, màu vàng nhạt, hương thơm nhàn nhạt như có như không. Khi nàng đi ngang qua cửa từ đường, thấy cánh cửa kia đang mở.
Thẩm Minh Hiên đứng trong từ đường, quay lưng về phía cửa, đối diện với hàng bài vị tổ tiên kia. Hôm nay hắn mặc một bộ trường bào màu trơn, không thắt đai lưng, cả người trông lỏng lẻo hơn bình thường một chút. Hắn nghe thấy tiếng bước chân của Thanh Từ, cũng không quay đầu lại, chỉ nói một câu: "Thanh Từ", ngươi vào đi."
Bước chân của Thanh Từ dừng lại. Nàng đặt cành hoa quế lên bậc đá ngoài cửa từ đường, rồi bước vào trong. Cánh cửa phía sau nàng bị gió lùa qua đường trong từ lối khẽ kéo thêm nửa cánh, phát ra tiếng "kẽo kẹt" trầm thấp.
Ánh sáng trong từ đường hơi tối. Ánh trời từ cửa sổ nhỏ trên cao lọt xuống, chiếu lên những bài vị đó, chữ vàng trong ánh sáng mờ ảo tỏa ra ánh đèn trầm đục. Thẩm Minh Hiên xoay người lại, trong tay nắm chặt một cuộn đồ vật - Thanh Từ nhận ra rồi, đó là bản gốc bức thư nàng chép lại từ ngăn bí mật của Phật đường Liễu Ngọc Nương. Những bức mà nàng đã đặt nguyên văn trở về.
Trái tim nàng đột nhiên trầm xuống, nhưng trên mặt không lộ ra bất kỳ thay đổi nào. Nàng đứng vững cách hắn năm bước chân.
"Tối qua tôi tìm thấy cái này." Giọng Thẩm Minh Hiên trầm thấp, giống như người đã thức trắng cả đêm không ngủ, giọng nói khô khốc như một lớp vữa, "Thứ cậu chép, tôi đã thấy rồi. Nội dung trong thư - tôi cũng đọc rồi."
Thanh Từ không nói gì.
"Mẹ ngươi bị mẹ ta hại chết." Thẩm Minh Hiên đặt cuộn giấy viết thư đó lên bàn thờ, "Ngươi đã biết từ trước khi đó rồi."
"Vâng."
Thẩm Minh Hiên nhắm mắt lại. Thời gian hắn nhắm nghiền mắt cực ngắn, nhưng Thanh Từ thấy hàng mi của hắn khẽ run lên trong khoảnh khắc đó. Khi hắn mở mắt ra lần nữa, hắn nhìn nàng, trong ánh mắt chẳng còn gì cả - thứ "không có gì" còn khiến người ta kinh hãi hơn cả phẫn nộ.
"Thanh Từ - ngươi vào Thẩm gia, là để mẹ ngươi oan ức đến tuyết sao?"
"Vâng."
"Vậy kế hoạch của ngươi là gì?"
"Đem những bức thư này giao cho Án Sát Sứ Ty." Ánh mắt Thanh Từ nhìn thẳng vào hắn, không hề né tránh, "Mẹ ngươi cấu kết với tri phủ Từ Văn Chiêu giả mạo bằng chứng thông dâm, hãm hại mẹ ta, mua hung thủ giết người - đây đều là bằng hữu sắt thép. Ta vốn định sau khi thu thập đủ bằng cứ rồi đưa lên. Nhưng đã phát hiện ra rồi—ta sẽ không giấu ngươi nữa. Thẩm Minh Hiên, tự mình chọn đi, là đứng về phía mẫu thân ngươi, hay là đang đứng ở phía công đạo."
Trong từ đường yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng nến nhỏ xíu. Thẩm Minh Hiên đứng bên bàn thờ, một tay đặt trên mép bàn, các đốt ngón tay hơi trắng bệch. Hắn nhìn thanh từ, im lặng rất lâu.
"Ta cho ngươi hai con đường." Cuối cùng hắn cũng mở lời, giọng nói thấp hơn lúc nãy, vững vàng hơn trước, như thể đã bị mài mòn hết mọi cảm xúc, "Điều thứ nhất - ngươi tiêu hủy những bằng chứng đó, an tâm ở lại Thẩm gia. Ta sẽ ghi tên ngươi vào gia phả, thừa nhận ngươi là huyết mạch Thẩm tộc. Ngươi sẽ lấy thân phận tiểu thư Thẩm Gia gả cho Tri Chu, vinh hoa phú quý, thể diện chu toàn, cả đời không cần lo lắng."
"Điều thứ hai——"
"Điều thứ hai," giọng Thẩm Minh Hiên lạnh đi một chút, "Ngươi đưa bằng chứng ra đây. Ta sẽ đưa luôn bộ đồ khác - bài thơ tình mẫu thân ngươi viết cho cha năm đó, tổng cộng năm mươi ba phong. ta sẽ cho người truyền bá ở thành Tô Châu, nói nàng là nữ tử phong trần dựa vào việc quyến rũ nam chủ nhân để lên nắm quyền, sau khi chết cũng không được thanh danh. Ngươi chọn đi."
Tay Thanh Từ chậm rãi nắm chặt trong tay áo. Nàng nhìn Thẩm Minh Hiên, trong ánh mắt có thứ gì đó đang vỡ vụn - không phải sự bình tĩnh của nàng, mà là kỳ vọng cuối cùng của người này đối với "hắn cũng có lẽ sẽ đồng lý". Nàng nghiền nát chút hy vọng đó.
"Thẩm Minh Hiên," bà ấy nói, "Mẹ ngươi ép chết mẹ ta, bây giờ ngươi dùng danh tiếng sau khi mẹ tôi qua đời để uy hiếp ta. Hai mẹ con các ngươi, đúng là cùng một khuôn mà ra."
Tay Thẩm Minh Hiên thu lại trên mép bàn. Hắn nhìn nàng, môi mấp máy, cuối cùng không nói gì.
"Ta cho ngươi ba ngày." Cuối cùng hắn cũng nói, "Ba ngày sau, ngươi sẽ đưa ra một câu trả lời. Đi thôi."
Thanh Từ xoay người bước ra khỏi từ đường. Khi nàng đi đến cửa, cúi người nhặt cành hoa quế vừa đặt trên bậc đá lên. Có một đóa hoa Quế rơi xuống đất trong cú va chạm vừa rồi, nhỏ bé, màu vàng nhạt, nằm trong khe đá xanh. Nàng cúi đầu nhìn thoáng qua, không nhặt lấy.
Trên đường nàng đi về phía Tây sương phòng, mỗi bước đều đi vững vàng và thẳng tắp. Nhưng tay nàng vẫn không ngừng run rẩy trong ống tay áo, lớp vải run đến mức cổ tay bị nàng nắm chặt thành những nếp nhăn sâu hoắm. Nàng đẩy cửa vào nhà, đóng cửa lại, dựa vào cánh cửa, vùi mặt vào bó hoa quế kia. Hương thơm của hoa Quế phả vào mặt nàng, hơi đắng chát, thanh khiết, mang theo chút mát lạnh mỏng manh như lúc mới bắt đầu mùa thu.
"Thẩm Minh Hiên," cô ấy nói với bó hoa kia, "Anh cho tôi ba con đường, hai lối sáng, một lối tối. Con đường thứ ba - tự tôi đi."
Nàng cắm cành hoa quế vào bình sứ xanh trên bàn, sau đó ngồi xuống, trải một tờ giấy ra bắt đầu viết. Nàng viết không phải thư tố cáo - bức thư kia đã viết xong rồi. Cô đang tính lại một khoản nợ: Ba ngày đủ cho nàng làm gì, không đủ để nàng thực hiện. Trong lòng cô vẽ ra bản đồ lộ trình còn lại vài bước chân.
Nhưng khi cô tính toán được ba chữ "Lục Tri Chu", bút đã dừng lại. Tri Châu vẫn chưa biết Thẩm Minh Hiên đã lật bài ngửa rồi. Biết Châu còn đang đợi ở Thượng Hải 'Mùng bảy tháng sau' trở về. Nếu trong vòng ba ngày cô phải đưa ra quyết định, thì rất có thể cô sẽ ra tay trước "Sơ Bảy". Cô có lẽ không đợi được anh ta quay lại nữa.
Thanh Từ đặt bút xuống, vùi mặt vào lòng bàn tay. Nàng chôn như vậy rất lâu, lâu đến mức ánh sáng ngoài cửa sổ từ màu trắng sáng sớm nay biến thành màu vàng ấm áp của buổi chiều. Khi nàng ngẩng đầu lên, trong mắt không có bất kỳ vết nước mắt nào, chỉ có một lớp băng mỏng manh đã được tôi luyện qua lửa.
"Không đợi nữa." Nàng nói, "Lục Tri Chu - em đến muộn một bước."
Nàng đứng dậy, lấy bức thư tố cáo từ tầng dưới của hòm quần áo ra, thổi bụi không hề tồn tại trên đó rồi bỏ vào trong tay áo. Nàng đẩy cửa bước qua hành lang, đi đến cửa hông nhà họ Thẩm. Con phố dài ngoài cửa đã bị ánh hoàng hôn nhuộm thành màu tím nhạt.
Nàng không quay đầu lại.