Sau khi đốt xong những lá thư đó, Thanh Từ không lập tức quay về phòng. Nàng đứng trên bãi đất trống ngoài nhà, gió đông thổi từ sườn đồi phía xa xuống lấp đầy cổ tay áo nàng. Cô hướng về phía nhà họ Thẩm, nhìn một lúc lâu về thành phố đang dần được thời gian thu hẹp đường nét ở đằng xa. Qua một hồi lâu cô mới mở lời: "Trước đây tôi cứ nghĩ rằng——đưa những bằng chứng đó lên, thiêu rụi những bức thư kia, rút căn nhà này ra khỏi lòng, tôi là có thể đi sạch rồi. Nhưng hôm nay khi tôi đứng bên hồ sen bỗng cảm thấy—tôi không phải đến nhổ tận gốc. Tôi đến để xác nhận - những rễ đó đã không còn nằm trên người tôi nữa."
Tri Chu đứng trong gió đông bên cạnh nàng, thu cổ áo lại, ánh mắt hắn nhìn theo hướng ánh nhìn của nàng cũng hướng về phía đường nét nhà họ Thẩm ở đằng xa: "Vậy bây giờ ngươi đã xác nhận chưa?"
Thanh Từ thu ánh mắt từ xa về, rơi vào mặt hắn: "Xác nhận rồi. Nước hồ đó khô, mấy ổ khóa kia đã bị ta đập vỡ, những lá thư đó cháy thành tro. Nhưng ngọn núi đó vẫn còn. Trà vẫn ở đó. Hai cây hoa quế trước cửa vẫn đang ở đây. Ta nghĩ - những gốc rễ đó chưa chết. Chúng chỉ là đổi sang diện tích địa phương thôi."
"Vậy ngươi đi sạch chưa?"
Thanh Từ đứng trong gió đông, nghiêm túc suy nghĩ câu nói đó một lần. Qua một lúc lâu cô mới trả lời: "Chưa đi sạch sẽ hoàn toàn. Nhưng tôi không muốn đi hết nữa. Có những việc, có thể giữ lại. Chỉ cần chúng không đè lên tôi."
Sau khi nói xong, nàng xoay người đi vào trong phòng, thắp sáng lại chiếc đèn đồng đó rồi đặt lên bệ cửa sổ. Ngọn lửa bừng sáng trong ánh hoàng hôn dần sớm của mùa đông, giống như một câu nói ôn hòa được nàng đặt lại trên bệ song cửa.
Đêm đó, Thanh Từ không ngủ quá sớm. Nàng ngồi bên cửa sổ, trước mặt đặt chiếc đèn đồng kia, bấc đèn được điều đến vị trí thấp nhất, ngọn lửa đang cháy vững vàng trong đêm đông, chiếu một thứ nàng đặt trên bệ cửa ra tạo thành một vòng sáng dịu dàng — chiếc hộp vải nhung cũ đó. Không biết nàng lấy từ trong tủ ra từ lúc nào. Cô nhìn chiếc rương đó mà không mở, chỉ dùng mu bàn tay khẽ chạm vào vết sẹo cũ đã bị mài mòn ấm áp trên mặt hộp, giống như chạm phải một quân cờ đã định sẵn từ lâu, nhưng chỉ xác nhận nó vẫn còn ở đó thôi.
Nàng đứng dậy đi đến cửa đẩy cửa, gió lạnh mùa đông ùa vào, thổi tờ giấy viết dở trên bàn khẽ nhấc lên một góc. Nàng cúi đầu nhìn thấy mặt giấy - trên đó chỉ có một dòng chữ: "Xuân Lan, đã an bài." Và một hàng chữ nhỏ hơn:"Lão phụ nhân, mọi thứ đã ổn định." Cùng với một nhóm chữ chưa viết xong, đầu bút dừng ở cuối cùng: 'Lục Tri Chu——" Nội dung phía sau hai chữ kia, nàng vẫn chưa đặt bút xuống.
Nàng xem dòng chữ chưa viết xong một lúc, sau đó gấp giấy lại bỏ vào vạt áo, đóng cửa lại. Nàng đi ngược về bên cửa sổ ngồi xuống, ngồi trước đèn một lát, nàng đưa tay lấy chiếc hộp vải nhung kia ra mở — viên ngọc xanh trong ánh sáng mờ ảo của ngọn lửa đèn tỏa ra một tầng sáng u ám, những đốm sáng khúc xạ từ mặt góc rơi vào lòng bàn tay nàng, giống như một mảnh nhỏ được thu lại từ rất xa. Cô nhìn nó một hồi, rồi đậy nắp hộp lại, không đeo, chỉ đặt cái hộp trở lại chỗ cũ.
Nàng ngồi trước đèn, tiếng gió ngoài cửa sổ dần nhỏ lại, biến thành một hai tiếng động nhỏ thỉnh thoảng lọt vào dưới mái hiên. Hai cây quế đó đứng trong màn đêm, vài tháng nữa chúng sẽ chồi nảy mầm mới. Trên sườn núi phía xa, những quán trà đang nuôi rễ của chúng dưới lòng đất mùa đông. Nàng đang ngồi trong vòng vây của những sự vật đang lớn lên, hạ thấp ngọn đèn đó xuống một chút, nhắm mắt một lúc. Cô nhớ lại tiếng chuông khi nàng đập vỡ chiếc khóa hôm nay - tiếng "cạch" rơi xuống đất, giống như một tiếng thở dài cuối cùng cũng lắng xuống sau khi bị ngột ngạt rất lâu. Bà nhớ tới âm thanh chiếc ổ đồng xoay quanh phiến đá xanh, một vòng, rồi chậm rãi dừng lại.
"Khóa rồi." Cô ấy tự nhủ trong lòng, "Cửa cũng mở rồi".
Nàng yên lặng ngồi một lúc trong ý nghĩ đó, sau đó đứng dậy, đặt chiếc hộp vải nhung cũ kia trở lại nơi nàng để thứ quan trọng nhất - đặt song song với cuốn kịch bản "Mẫu Đơn Đình" của mẹ. Xuân Lan đã an bài xong xuôi. Lão phụ nhân ngồi trên chiếc giường được trải lại, sờ thấy góc chăn mới gấp, nói "Noãn". Tro bụi trong chậu lửa nguội đi, những nét chữ đó đã tan vào không khí, gió thổi qua sườn núi sẽ đưa chúng đến nơi xa hơn. Những thứ chưa cháy hết cũng đều được sắp xếp ở vị trí mà chúng nên có.
Nàng thổi tắt chiếc đèn đồng đó, nằm xuống trong bóng tối. Hai cành cây quế ngoài cửa sổ đổ bóng dáng mảnh khảnh dưới ánh trăng đêm đông, rơi trên bệ cửa, giống như hai dấu hiệu yên tĩnh được gió đêm thu lại. Trước khi nàng nhắm mắt lại, nhớ đến búa thứ tám của nàng khi đập khóa ở cửa từ đường hôm nay - lúc búa rơi xuống, nàng cảm thấy mình không phải đang đập một cái khóa, mà là làm xong việc đã để dành rất lâu cho một người. Nàng nắm chặt chiếc khóa đồng bị gãy đứng một lúc, cảm nhận được gỉ sắt và màu xanh đồng của khóa để lại một lớp vụn nhỏ trong lòng bàn tay nàng, bị thời gian mài mòn. Sau đó nàng đặt nó xuống rồi đẩy cửa ra. Cửa mở, gió từ bên ngoài ùa vào, thổi lên mặt lạnh lẽo, nhưng nàng đứng đó lần đầu tiên cảm giác——trong trạch viện này không còn thứ gì cần nàng mở nữa. Những cánh cửa cần mình mở ra, cô đã mở hết sạch rồi.