Tiểu Hỷ là người cuối cùng rời đi của Thẩm gia.
Đêm nàng đi, ánh trăng rất đẹp. Nàng thu dọn một cái bọc cực nhỏ từ căn phòng phụ nữ ở của mình – vài bộ quần áo thay, một gói lương khô nhỏ, và một phong thư nàng đã viết sẵn từ lâu, cùng với một chiếc túi vải mà nàng vẫn luôn giữ sát người, trong túi là một nắm tro. Chén bụi đó là nắm đất mà tỷ tỷ Xuân Lan năm xưa sau khi bị chìm xuống hồ sen, nàng lén mang về từ bờ sen hoa sen sau đó, phơi khô rồi nhét vào một túi nhỏ. Bà đặt chiếc bao vải nhỏ đó cùng gói đồ của nàng, buộc lại, đẩy cửa phòng ra, bước vào sân nhà họ Thẩm dưới ánh mặt trăng.
Nàng dừng lại một chút khi đi qua hồ sen. Nước hồ dưới ánh trăng tỏa ra ánh sáng tối trầm đục, lá sen đã khô hơn phân nửa, những chiếc lá nâu cuộn tròn dán sát mặt nước, giống như bàn tay đang khép lại. Tiểu Hỷ đứng bên bờ ao, lấy túi vải nhỏ từ trong bọc hành lý ra, tháo dây buộc, chậm rãi đổ nhúm tro đó vào trong nước. Khoảnh khắc bụi rơi xuống mặt sông tan ra ngoài, mỏng manh nổi lên một lớp, theo sóng nước chậm chạp lan về phía lòng hồ, cuối cùng hòa vào màu nước u ám kia, không nhìn thấy nữa.
"Tỷ," Tiểu Hỷ nói với hồ nước kia, "Thẩm gia sắp giải tán rồi. Chúng ta đều không ở đây nữa, tỷ cũng đi đi."
Nàng đứng bên bờ hồ một lúc, rồi xoay người rời đi. Nàng xuyên qua cửa nguyệt động, đi ngang qua hành lang, khi đi qua giếng trời nàng thấy bụi trà trên núi kia đã cảm ơn sạch sẽ, chỉ còn lại những chiếc lá xanh sẫm dưới ánh trăng tỏa ra màu trắng nhạt. Cô không dừng lại, bước ra từ cửa hông. Khi cô bước khỏi cửa bên, dừng một bước trên mặt đất đá xanh ngoài cửa, quay đầu nhìn thoáng qua cánh cửa đã hơi xiêu vẹo của nhà họ Thẩm. Bà không nói "tạm biệt". Cô chỉ nhìn một lát, sau đó quay người đi, tiến vào con phố dài trong màn đêm.
Nàng đi dọc theo chân tường thành suốt nửa đêm, trước khi trời sáng đã nghỉ chân trong một ngôi miếu đất cũ nát ở phía tây thành. Nàng ngồi xuống bồ đoàn trong miếu, đặt bọc hành lý lên đầu gối, lấy bức thư đó ra từ bên trong. Trên phong bì viết "Liễu Thanh Từ cô nương đích thân khởi động" - nàng đã viết xong từ lâu rồi, chỉ là vẫn luôn không có cơ hội gửi đi. Nay Thẩm gia đã tan rã, nàng không cần phải đợi thêm bất kỳ "cơ hội thích hợp nào nữa".
Sau khi trời sáng, nàng tìm thấy một trạm dịch, gửi bức thư đó đến địa chỉ Chu Thụy ở Thượng Hải chuyển giao. Sau đó nàng đứng dậy, phủi bụi trên y phục, đeo bọc hành lý rồi đi ra ngoài thành. Nơi nàng muốn đến thì không nghĩ kỹ - có lẽ là dì họ đi Giang Bắc nương nhờ một căn phòng xa, có thể là đi dọc theo con đường lớn tiếp tục, đi đến không đi nổi nữa mới dừng lại. Nàng chỉ biết rằng, ngưỡng cửa nhà họ Thẩm nàng đã bước ra rồi, sẽ không vượt trở lại nữa.
Bức thư đó đi trên đường ba ngày. Chiều ngày thứ tư, Thanh Từ mở bức thư trên gác lầu của Chu gia Thụy ra. Giấy thư chỉ có một trang, nét chữ của Tiểu Hỷ hơi lệch lạc, giống như lúc cầm bút thì tay run rẩy - nhưng nàng viết cực kỳ mạnh mẽ, mỗi chữ đều như dùng sức đầu ngón tay ấn vào mặt giấy:
"Liễu cô nương: Ta đi đây. Ta không còn ở nhà họ Thẩm nữa. Tro cốt của tỷ tỷ ta rải vào hồ sen, bảo nàng cũng đi. Năm đó khi mẫu thân ngươi bị đẩy ra khỏi cửa hông nhà Thẩm, là chị gái ta mở cửa giúp nàng. Tỷ tỷ nói - lúc Liễu cô đi không quay đầu lại, nàng cứ thế đi về phía trước. LiễuCô nương, cô cũng phải đi mãi về trước thôi. Cô đi càng xa, mẹ cô càng cách tòa trạch viện kia. Tiểu Hỷ, mùa thu năm Dân Quốc thứ sáu."
Thanh Từ ngồi ở cửa sổ gác lầu, xem bức thư đó hai lần, sau đó nhẹ nhàng gấp lại, bỏ vào bên cạnh kịch bản của mẹ trong hộp quần áo.
"Tiểu Hỷ," cô ấy nói với ánh nắng mùa thu bên ngoài cửa sổ, "cô cũng đi rồi. Chúng ta đều đi cả rồi." Cửa nhà họ Thẩm đã đóng lại, nhưng đường bên cạnh vẫn còn rất dài." Cô đứng dậy, đi đến bên cửa kính, đẩy cửa ra, gió thu ùa vào, mang theo hương hoa quế - không biết là từ cái cây nào bay tới, nhàn nhạt, như có như không, giống như một câu truyền đến từ xa. Cô hít sâu một hơi cơn gió đó, chợt cảm thấy——thời thu này, tất cả những người bị mắc kẹt trong căn nhà đó đều đang chậm rãi bước ra.
Mấy ngày sau Vãn Đường gửi cho nàng một phong thư, trong thư chỉ có ba dòng chữ: "Tỷ tỷ, anh trai ta bảo đệ đi Thượng Hải đọc sách. Hắn nói con gái nên học chút sách mới đứng vững được. Ta đi học tiếng Anh, sau này làm phiên dịch cho muội. Khi nào muội về Tô Châu? Ta lên núi thăm muội."
Thanh Từ xem đi xem lại bức thư đó, bật cười. Nàng nói với tờ giấy viết: "Vãn Đường - anh trai ngươi cuối cùng cũng làm đúng một việc." Nàng cất thư đi, lấy chiếc khăn chưa thêu xong từ trong hộp quần áo ra, ngồi xuống bổ sung mấy mũi cuối. Khi nàng bổ xong kim cuối, trên mặt khăn tay đã nở một đóa hoa lan cỏ nguyên vẹn, đầu kim và chân kim đều đặn. Cô đưa khăn vào ánh sáng nhìn qua, rồi cất vào bọc hành lý. Đó là thứ nàng định tặng khi gặp Vãn Đường lần sau.
"Sắp rồi," cô ấy nói, "Đợi mùa đông qua đi, mùa xuân sẽ đến."