Thanh Từ ở Thượng Hải bảy ngày. Chiều ngày thứ bảy, nàng xách cái bọc đó trở về Tô Châu.
Nàng đứng trước cửa hông Thẩm gia một hơi thở, rồi đẩy cửa bước vào. Ý thu càng sâu hơn lúc đi, lá ngân hạnh ngoài hành lang đã vàng hơn phân nửa, gió thổi qua liền xào xạc rơi xuống, phủ lên phiến đá xanh một lớp màu vàng mỏng manh. Khi nàng đi qua hành trình, thấy Thẩm Minh Hiên đứng dưới gốc cây ngô đồng, trong tay cầm một cuộn đồ vật, giống như một bức thư.
"Thanh Từ." Hắn gọi nàng lại.
Nàng dừng bước. Thẩm Minh Hiên quay người lại——hắn gầy đi, xung quanh hốc mắt là một vòng mệt mỏi màu xám xanh, khiến hắn trông như già đi năm tuổi. Ánh mắt hắn dừng lại trên mặt nàng một chút, như thể đang xác nhận nàng còn có thể chống đỡ được nữa, rồi hắn nói: "Mẹ bảo con chuyển giao cho con một thứ."
Hắn đưa tới một chiếc hộp gấm mảnh dài. Thanh Từ nhận lấy rồi mở ra - bên trong là cây trâm bạc kia. Khác với lần trước nhìn thấy trong kiệu, cây này đã cũ, hoa văn hoa mai trên thân trâm đã bị mài đến mức hơi mờ đi, đuôi trâm có một vết nứt nhỏ. Đây là chiếc mà mẫu thân từng đeo năm xưa.
"Còn nữa!" Thẩm Minh Hiên lấy từ trong tay áo ra một phong thư, trên bìa là nét chữ của Liễu Ngọc Nương, "Đây là nàng ấy viết cho ngươi."
Thanh Từ nhận lấy thư, không mở ngay tại chỗ. Nàng cất hộp gấm và bức thư vào trong bọc hành lý, rồi ngẩng đầu nhìn Thẩm Minh Hiên: "Ngươi còn lời gì muốn nói với ta?"
Thẩm Minh Hiên im lặng rất lâu. Lá ngô đồng kêu loảng xoảng trên đỉnh đầu họ, một chiếc lá nửa vàng rơi xuống, lướt qua vai hắn rồi rơi trên mặt đất. Hắn cúi đầu nhìn chiếc cây đó, cuối cùng cũng mở miệng, giọng nói thấp hơn bình thường vài độ: "Thanh Từ - nếu ngươi đến nha môn, ta sẽ không ngăn cản ngươi. Nhưng ta đã không bênh vực thay ngươi."
Thanh Từ nhìn hắn. Ánh mắt hắn không né tránh nàng, nhưng trong ánh mắt đó có một thứ mà nàng đã từng gặp một lần - loại thủ đoạn bị mình nhốt trong lập trường nào đó, dù biết rõ lập tức kia đang vỡ vụn nhưng vẫn đỡ lấy nó không chịu ngã xuống.
"Ta không bảo ngươi nói giúp ta." Thanh Từ nói, "Thứ ta muốn chỉ là ngươi đừng cản ta nữa."
"Ta không ngăn." Thẩm Minh Hiên nói, "Nhưng ngày ngươi đưa đơn kiện, ta sẽ đứng trên công đường. Ta không nói giúp ngươi, nhưng ta lại nói ra sự thật những gì ta biết - kể cả chuyện mẹ ta viết thư nhận tội."
Thanh Từ nhìn hắn. Người này nói "ta không nói giúp ngươi", giọng điệu lạnh lùng, nhưng khi hắn nói: "Ta sẽ nói ra sự thật" thì nàng thấy tay hắn khẽ nắm trong ống tay áo. Hắn đang làm một chuyện bị xé rách hai bên. Hai mươi tám năm anh và mẹ hắn đứng cùng nhau, giờ đây hắn phải tự tay đưa những bằng chứng về nàng lên công đường.
"Thẩm tiên sinh——" Giọng Thanh Từ bỗng nhẹ đi đôi chút, "Con đường thứ hai mà ngài nói với tôi ở từ đường hôm đó, ngài còn nhớ không? Ngài nói muốn công khai thơ tình của mẹ tôi ra ngoài, khiến bà ấy chết cũng không được thanh danh. Bây giờ ngài vẫn định làm như vậy sao?"
Ánh mắt Thẩm Minh Hiên rủ xuống. Rất lâu sau hắn mới trả lời: "Không làm nữa."
Khoảnh khắc hắn thốt ra ba chữ đó, Thanh Từ thấy vai hắn hơi nới lỏng - giống như một người cuối cùng cũng đặt vật nặng mà mình đã đeo từ lâu xuống.
"Vậy thì..." Thanh Từ nhìn hắn, "Ngươi định đứng trên công đường, nói cho nương ngươi vài câu nhận tội đó?"
Thẩm Minh Hiên không trả lời. Nhưng Thanh Từ nhìn thấy lớp đồ trong mắt hắn - hắn đang chuẩn bị. Chuẩn bị kết thúc với người đã đứng hai mươi tám năm của mình.
"Thẩm tiên sinh," Thanh Từ nói, "Mẹ ngươi nhận tội, ngươi thay bà ấy nói ra sự thật - sau này ngươi vẫn là gia chủ Thẩm gia. Ngươi định đối mặt với tộc nhân Thẩm Gia thế nào?"
Thẩm Minh Hiên ngẩng đầu, nhìn về phía mái hiên cong của từ đường nhà họ Thẩm ở đằng xa. Mái hiên bay đó trong thiên hạ xanh mùa thu trông đặc biệt rõ ràng, ngói vỡ chồng lên từng lớp, giống như một con chim đang khép cánh lại." Đó là chuyện của ta." Hắn nói, "Ngươi cứ làm tốt việc của mình là được rồi."
Hắn xoay người đi dọc theo hành lang. Hắn đi rất chậm, bóng lưng hơi còng xuống. Một chiếc lá ngô đồng rơi trên vai hắn, hắn không phủi đi, cứ thế mang theo chiếc chiếc cây đó đi xa. Thanh Từ đứng tại chỗ, nhìn hướng hắn biến mất - nàng phát hiện mình không có cách nào hận hắn. Người này không phải kẻ thù của nàng. Chỉ là đứng sai chỗ rồi, đứng quá lâu, lâu đến mức chính hắn cũng không phân biệt được đường chỉ đó rốt cuộc nên vạch ra ở đâu. Nàng thu hồi ánh mắt, quay người bước về phía Tây sương phòng.
Khi nàng đẩy cửa ra, mọi thứ trong phòng vẫn giống như lúc nàng rời đi - chiếc đèn đồng trên bàn sách lặng lẽ sáng trong ánh sáng buổi chiều (nàng trước khi đi không tắt, Tiểu Hỷ đến giúp nàng xăng), hai chiếc lá ngô đồng vàng một xanh trên bệ cửa sổ vẫn còn nguyên tại chỗ, bị gió thổi bay một chút vị trí, nhưng vẫn nằm sát cạnh nhau.
Nàng ngồi xuống, mở bọc hành lý ra, lấy chiếc hộp gấm đó và thư của Liễu Ngọc Nương. Nàng mở hộp cẩm trước - cây trâm bạc cũ nằm bên trong, hoa Khương có vân mai đã bị mài đến hơi mờ đi, nhưng độ cong thân trâm, vị trí nứt nẻ kia, nàng liếc mắt liền nhận ra đó là cây mẫu thân từng đeo. Bà lấy nó ra rồi xoay chuyển trong tay. Ở đuôi trâm khắc hai chữ cực nhỏ, Thanh Từ ghé sát lại xem! Như Yên".
Nàng đặt trâm cài lên bàn, sau đó mở phong thư ra. Thư của Liễu Ngọc Nương chỉ có vài dòng chữ, nét chữ còn lệch so với trên giấy nhận tội, như thể nàng đã sắp không cầm nổi bút rồi.
"Thanh Từ: Ngày mẹ con đi, ta đứng sau cửa nhìn nàng bế con ra khỏi cửa hông. Nàng mặc một bộ y phục màu trắng ánh trăng, vạt áo dính chút bụi. Lúc nàng bước ra ngoài quay đầu lại nhìn một cái——không phải nhìn trạch viện, mà là nhìn cánh cửa sổ trong thư phòng của cha con. Cánh cửa đó đóng lại. Bà nhìn ô cửa kia một lần, rồi xoay người rời đi. Cả đời này ta chưa từng khâm phục bất kỳ ai. Ta bội phục bà ấy. —— Liễu Ngọc Nương."
Thanh Từ cầm bức thư đó, xem một lượt, lại xem thêm lần nữa. Ngón tay nàng dừng lại trên ba chữ "ta bội phục nàng", rồi gấp tờ giấy lại đặt vào phong bì.
Nàng đứng dậy, đi đến cửa sổ, đẩy cửa kính ra một khe hở. Gió thu thổi vào, mát lạnh, mang theo một luồng khí tức thanh khiết sạch sẽ, được mùa gột rửa. Nàng nhìn về phía cây ngô đồng đang bắt đầu rụng lá ngoài cửa, khẽ nói một câu:
"Nương, kẻ hại người đó, nàng nói nàng khâm phục con. Con nghe thấy chưa?"
Lá ngô đồng kêu loảng xoảng một hồi. Thanh Từ đóng cửa sổ lại, ngồi xuống trước bàn sách, cầm chiếc trâm bạc cũ lên, nhìn ánh sáng ngoài cửa ra một lúc. Sau đó nàng cất cây trâm và thư của Liễu Ngọc Nương vào hòm quần áo, đặt cùng kịch bản của mẫu thân.
Nàng đóng nắp rương lại, vuốt ve vết khắc hoa mai đã mờ nhạt trên mặt rương, nói:
"Đến lúc kết thúc rồi."