Ngày thứ ba sau khi Thẩm Minh Hiên đi là bức thư Thẩm minh Hiên đặt bên cạnh cuộn tranh hôm đó, được niêm phong bằng một phong bì cũ, trên bìa có một vết hằn cực nông, giống như tiện tay dùng đầu ngón tay ấn nhẹ. Mặt trước phong thư không có chữ, nhưng nàng nhận ra nét bút của hắn - độ cong hơi nhếch lên ở phần cuối mấy nét kia, cũng giống hệt với ba chữ "Thẩm Thanh Từ" mà hắn viết trên gia phả. Thanh từ ngồi trên bậc thềm cửa tiệm rất lâu mới lấy bức họa trong lòng ra mở ra.
Khi nàng mở phong thư ra, đầu ngón tay dừng lại một lát ở cửa niêm phong. Giấy thư là giấy Tuyên mỏng manh, gấp ba khúc, khi mở ra thì góc cạnh hơi cuộn lên——
"Thanh Từ: Mẹ con năm đó sau khi bị đuổi khỏi nhà họ Thẩm, từng nhờ người gửi một phong thư đến phòng gác cổng, là viết cho cha con. Người giữ cổng nhận thư, không đưa đến tay cha, giao cho mẹ. Mẹ chặn bức thư lại, giấu ở tầng dưới cùng của ngăn bí mật trong Phật đường - đặt cùng một chiếc hộp với những mật tín kia. Trước khi chết mẹ ta đã nói chuyện này với ta. Thư ta tìm thấy rồi. Vốn dĩ là đồ của ngươi, vật nguyên bản được trả lại. Ngoài ra: tờ văn thư nạp thiếp đó, ngươi có quyền quyết định xử lý thế nào. Đời này ta nợ nhiều người, nguyện ngươi bình an."
Thanh Từ cầm bức thư đó, ngồi trên bậc thang một lúc lâu, lâu đến mức trang giấy trên đầu gối bị ánh sáng buổi chiều làm cho hơi ấm. Nàng cúi đầu nhìn bốn chữ "hồi đáp nguyên vật" trong mấy dòng chữ kia, đọc đi đọc lại nó hết lần này đến lần khác, sau đó gấp thư lại, đứng dậy, lấy chiếc hộp gỗ tử đàn từ ngăn bí mật trên tường tiệm ra - đó là nơi nàng đặt thứ quan trọng nhất: kịch bản của mẹ, bản thảo gốc của bức tố cáo đó và bản nhận tội của Liễu Ngọc Nương, năm mươi ba phong tình thi của cha, miếng ngọc bội chữ 'Thẩm' kia. Bà mở nắp hộp, bỏ bức sách của Thẩm Minh Hiên vào, rồi bà lấy bức phong thư cũ dưới đáy hộp ra — trên phong bì là nét chữ của Trầm Hồng Chương: "Như Yên thân khải". Bên cạnh tờ giấy phong ấn đã mòn, vết gập hơi trắng bệch.
Thanh Từ bưng bức thư đó, đứng lại trong tiệm một lúc, sau đó cô cầm lá thư đi ra ngoài cửa, ngồi xuống bậc thềm. Ánh nắng buổi chiều xuyên qua cành lá của hai cây hoa quế kia, rải xuống một vệt sáng li ti trên đầu gối cô. Cô giơ phong bì lên trước mắt nhìn một cái, lật đến mặt sau - không có lạc khoản, không ngày tháng, chỉ có một vết hằn màu nâu nhạt khô cạn ở miệng niêm phong, giống như chút nhiệt độ và thời gian nhỏ nhặt mà người ta nắm giữ từ lâu.
Nàng mở bức thư đó ra.
Giấy thư chỉ có một trang, là chữ viết của mẫu thân, nét bút giống hệt bức huyết thư của nàng, nhưng chữ trên trang này không hề run rẩy, bút vẽ vững vàng, khí tức ung dung, như thể một người cầm bút viết vào khoảnh khắc nàng bình tĩnh nhất——
"Hồng Chương: Ta đưa Từ Nhi đi rồi, không oán trách ngươi. Ngươi đã cho tất cả những gì ta có thể cho, ngươi cũng đã đưa cho ngươi tất nhiên không thể đưa ra. Những thứ không cho được, vốn dĩ ta chưa từng trông cậy vào. Đừng tìm chúng ta, tìm thấy ngươi thì cũng sẽ không an tâm hơn ta. Nàng cứ ở yên cho Đại phu nhân, nàng cũng chẳng dễ dàng gì. Một người phụ nữ gả vào cửa cao, mỗi người đều có nỗi khổ riêng. Chúng ta ở ngoài thành, Từ nhi rất tốt, trông giống ngươi lắm. Nếu ngươi thực sự muốn nàng - ngay trong ngày sinh nhật mỗi mùa xuân hàng năm, đặt một cành mai trên bệ cửa sổ thư phòng. Bà ấy không nhìn thấy, nhưng ta biết. Như Yên tuyệt bút."
Khi Thanh Từ đọc xong chữ cuối cùng, trời vẫn chưa đổi. Nàng cầm tờ giấy trong tay, đầu ngón tay lướt qua từng lần những nét chữ và vân văn đó, rồi gấp nó lại, bỏ vào vạt áo. Cô ngồi trên bậc thang rất lâu, lâu đến mức mặt trời ngả về tây, bóng kéo dài ra, Lâu đến nỗi Tiểu Hỷ từ sườn núi xuống gọi cô ăn tối, lúc cô đứng dậy, lấy tờ thư đó ra khỏi vạt váy nhìn một cái, sau đó khẽ nói: "Mẹ—có sự 'mỗi người khổ' mà con nói, cuối này họ đều hiểu. Con đợi lâu như vậy, không phải là xin lỗi, mà là có người nghe hiểu lời con."
Nàng để giấy viết thư vào trong vạt áo, xoay người đi về phía cửa hàng. Tiểu Hỷ đứng ở cửa nhìn nàng một cái, thấy đôi mắt của nàng không có đỏ, chỉ là trong đôi con ngươi kia có một lớp mỏng manh, giống như sau khi bị nước rửa qua lại khô sạch. Nàng không hỏi, quay người liền đi múc cơm.
Thanh Từ đi về phía tiệm, ngồi xuống trước bàn. Nàng lấy một phong bì sạch sẽ từ trên giá xuống, đặt bức thư của mẹ vào trong, niêm phong lại, viết tám chữ ngay mặt trước phong thư: "Di thư Liễu Như Yên, mùa thu năm Dân Quốc thứ bảy." Sau đó nàng bỏ phong ấn vào chiếc hộp nhỏ bằng tử đàn kia, đóng nắp lại rồi đặt cái hộp vào ngăn bí mật ở góc tường, đứng dậy đi đến cửa, gió đêm thổi thẳng vào mặt, mang theo hơi ẩm nhè nhẹ trong không khí buổi tối. Bà tựa vào khung cửa đứng một lúc, khẽ nói một câu với sườn đồi đang tối xa:"Nương ơi, câu 'các có nỗi khổ riêng' -- con thay con nói cho các nàng nghe đây."
Trên sườn núi không trả lời, nhưng tiếng gió xuyên qua quán trà trở nên mềm mại hơn đôi chút, như có người ở gần đó đáp lại cho nàng.