Mùa đông năm đó đến muộn, giữa tháng mười một mới có sương đầu tiên.
Vãn Đường là từ Thượng Hải trở về vào ngày thứ ba sau khi sương giá. Nàng ngồi xe ngựa đến đầu thôn, xách một chiếc hòm mây nhỏ, men theo con đường cũ mà nàng đã đi qua một lần, đi đến sườn núi thì dừng lại, nhìn thấy trước cửa tiệm có hai người đang ngồi — Thanh Từ ngồi trên ngưỡng cửa cúi đầu bóc đậu phộng, Tri Chu ngồi ở ghế gỗ đối diện nàng, trong tay đang gọt một cây sào tre mới, giữa hai bên cách nhau một cái bàn gỗ cũ, trên mặt bàn đặt hai chén trà, không ai nói lời nào, nhưng những đường nét im lặng đó khiến Vãn đường đứng thêm một lúc trên dốc mới tiếp tục đi lên.
"Thanh Từ tỷ tỷ!" Vãn Đường đặt hòm mây xuống trước cửa tiệm, nhìn Hoa Sinh và cây sào tre trong tay Thanh Từ, rồi lại nhìn hai cây mầm hoa quế và quán trà trên sườn đồi phía xa, "Hai người sống trên núi này, bình thường chỉ làm những thứ này thôi sao?"
Thanh Từ ngẩng đầu lên, vỗ vỗ vỏ đậu phộng trên tay: "Ngươi còn nhỏ. Đợi ngươi lớn lên là biết ngay——'Cứ làm những ngày tháng này, thực ra đã sống những tháng không cần phải vội vã nữa."
Vãn Đường ngồi xuống bậc thềm bên cạnh Thanh Từ, bắt chước dáng vẻ của nàng bóc một hạt lạc. Sau khi bóc xong ngẩng đầu nhìn Tri Chu, lại nhìn Thanh từ, đột nhiên thốt ra một câu "Trước không có thôn sau không biết cửa hàng": "Thanh Từ tỷ tỷ - chiếc nhẫn trên tay tỷ, sao không đeo nữa?"
Động tác bóc vỏ đậu phộng của Thanh Từ không dừng lại: "Đeo vào sợ mất. Đặt trong hộp, không mất được đâu." Vãn Đường nghe xong không hỏi thêm, nàng chỉ đặt hạt đậu đã bóc trong tay vào bát trước mặt Thanh từ, sau đó đứng dậy xách chiếc vali mây đi vào tiệm hai bước, rồi lại nghiêng đầu nhìn Tri Chu một cái. Ánh mắt nàng dừng trên đường viền chiếc hộp vải nhung cũ mà hắn cất giữ sát người, lại dời đi. "Tri Chu ca - anh phải đặt một chiếc ghế dài dưới gốc cây hoa quế ở cửa phòng chị em. Sau này khi em quay về thăm cô ấy, có thể ngồi đó uống trà."
Tri Chu đặt cần trúc trong tay xuống, nghiêm túc đáp một câu: "Nghàng dài đã được vẽ vào bản vẽ rồi. Cây hoa quế dựa về phía đông, quay lưng về sườn núi, hướng về hướng kênh đào." Vãn Đường nghe xong không nói gì thêm, xách vali mây của nàng đi vào tiệm. Tiếng bước chân của cô vang lên vài tiếng trên sàn gỗ của tiệm, sau đó cô quay đầu lại thò nửa khuôn mặt ra trước cửa tiệm để nói một chữ:"Hai người các ngươi chậm thật đấy." Nói xong cô rụt đầu trở lại.
Thanh Từ bóc xong hạt lạc cuối cùng trên ngưỡng cửa, phủi vụn trên tay, nghiêng đầu nhìn Tri Chu một cái. Hắn đang đặt cây sào tre đã gọt sẵn ở góc bàn, ngẩng đầu lên vừa vặn chạm phải ánh mắt của nàng." "Nàng nói đúng, chúng ta thật chậm." Thanh từ nói, "Nhưng nàng chưa nói hết - chậm có lợi ích của sự chậm chạp."
Nàng đứng dậy, bưng chiếc bát đựng hoa lạc đi vào tiệm pha nước cho Vãn Đường. Tri Chu ngồi trên ghế gỗ, cầm cây sào tre đã gọt xong lên nhìn về phía ánh sáng xem độ cong và gai nhọn. Gió đêm thổi từ sườn dốc xuống, thổi nhẹ mép bản vẽ đang mở bên cạnh hắn, như thể đang thêm một dòng chú thích vụn vặt cho câu "từ chậm có chậm" kia.
Trong tiệm truyền đến tiếng cười của Vãn Đường và tiếng nói chuyện trầm thấp của Thanh Từ, hai luồng âm thanh quấn quanh nhau trong ánh hoàng hôn thành một đoạn dây cực mảnh, ấm áp. Hắn ngồi ở cửa nghe những âm đạo đó, đè phẳng góc bản vẽ lại. Những quán trà trên sườn đồi phía xa hiện lên sắc xanh sẫm sâu thẳm trong bóng chiều tà, đang ngủ đông, mùa xuân năm sau chúng sẽ rút ra đợt mầm non mới đầu tiên. Hai cây quế trước cửa đứng vững vàng dưới ánh sáng dần tối, chúng đang đợi đến khi mùa thu tiếp theo nở rộ chuỗi hoa đầu tay. Tri Chu ngồi trên chiếc ghế gỗ đó cuộn lại bản thiết kế đã thay đổi rất nhiều lần của hắn, dùng một sợi dây thừng nhỏ buộc chặt vào góc bàn.
Hắn biết, trước khi xuân hắn phải đào xong nền móng đó, mà nàng từng nói nàng sẽ đến xây hòn đá đầu tiên. Hắn sẽ đợi. Nàng cũng đã nói, núi sẽ không đi. Ông cũng biết rõ, hắn không cần đứng trước mặt nàng nói "ta tới rồi". Chỉ cần hắn vẫn đang sửa cầu, vẫn còn trồng cây, còn biến sợi chỉ trên bản vẽ thành gỗ và đá, nàng liền biết hắn ở đây. Giống như hai cái cây hoa quế kia đứng trong ánh hoàng hôn, ông biết chúng sẽ nở hoa vào mùa thu năm sau - mà ông sẽ có đủ thời gian chờ xem chúng mở ra.
Vãn Đường thò nửa người ra khỏi tiệm, tay bưng một bát trà mới còn đang bốc hơi nóng, vươn cánh tay đưa đến trước mặt hắn: "Nè, chị ta xào ạ. Chị ấy nói pha thứ hai là ngon nhất. Ta uống pha đầu tiên trước đã, ngâm thứ Hai để dành cho ngươi."
Tri Chu nhận lấy chiếc bát thô đó, cúi đầu nhìn thoáng qua vết nứt mà hắn đã quen thuộc trên mép bát - rìa của khe hở đó đã bị thời gian mài nhẵn trở lại một chút, giống như sau khi được người ta uống rất nhiều lần, vành chén đã được dư nhiệt của vô số dấu tay thấm đẫm đi lặp lại. Hắn bưng lên uống một ngụm. Nước trà trong vắt, ngọt ngào kéo dài, hơi ấm lùa qua vách bát đang dần được gió mát buổi chiều đón lấy.