Sau khi Tri Chu bắt đầu sửa cầu, mỗi tối đến giờ tan ca đều men theo con đường cũ đó lên núi uống một ấm trà.
Thời gian của hắn rất cố định, nửa canh giờ trước khi mặt trời lặn xuống núi, ngồi bên chiếc bàn gỗ ở cửa lều, phủi sạch bụi mang về từ công trường. Đợi Thanh Từ xào xong nồi trà cuối cùng, sau đó nàng bưng một ấm gốm thô và hai cái bát đi ra, rồi ngồi xuống phía bên kia bàn. Tiểu Hỷ ngay từ câu "giả vờ bận rộn" ban đầu đã tự động biến mất khỏi lều. Trên sườn đồi tìm thấy một nơi mát mẻ vừa vặn nhìn rõ miệng lều mà lại không nghe thấy cuộc đối thoại, đang ngồi ngắm sao.
Trong khoảng thời gian đó, những lời họ nói không nhiều. Anh kể về chuyện trên cầu - loại nào làm bằng đá vững vàng nhất, khi mùa mưa lên nước phải để lại lỗ rò lớn đến mức nào, lúc anh thiết kế cây cầu hợp long kia thì cả trấn đều đã đến xem. Chuyện cô kể trà – mầm non năm nay còn dày hơn năm ngoái, bụi rễ già đó lại rút thêm ba cành nữa, Phương lão bản hôm trước gửi thư nói hàng mùa sau đã đặt hết. Ông ta cho cô xem vết chai mới mài ra trong tay, cô cho ông ta xem chiếc nhẫn đó đã để lộ một vòng dấu nông trên ngón áp út. Những lời đó không có câu nào là "Tôi nhớ anh" hoặc "đã đợi anh rất lâu", nhưng mỗi câu thốt ra, đều mang theo một kiểu "tôi biết anh đang nghe" xác nhận.
Một ngày nọ, chiều tối trời đổ mưa. Loại mưa đầu hạ, nhỏ li ti, rơi không dứt đó. Tri Chu từ dưới núi lên, y phục đã ướt hơn phân nửa, hắn đi rất chậm, gậy chống để lại từng vết hằn sâu trên con đường bùn. Thanh Từ đứng ở cửa lều thấy hắn bước lên dốc, xoay người lấy một chiếc khăn vải khô đặt vào góc bàn. Khi hắn vào lều, đầu tóc vẫn còn nhỏ nước, nàng đưa khăn che — khi hắn nhận lấy, ngón tay chạm vào ngón trỏ của nàng. Mồ ẩm, hơi lạnh, nhưng đầu ngón chân hắn dừng lại trên mu bàn tay nàng một thoáng rồi thu về. Hắn lau khô mặt và tóc, ngồi ở cổng nhìn màn mưa, màn sương. Màn mưa bao trùm cả ngọn núi trong một lớp sương mù xám trắng, cánh đồng và kênh đào phía xa đều không thấy nữa, chỉ còn lại mấy luống trà gần đó đứng thẳng tắp trong mưa mà thôi.
"Việc trên cầu vượt mưa tạnh rồi." Tri Chu nói.
"Vậy—— ngày mai ngươi còn tới không?"
"Đến đây." Hắn nhìn màn mưa nói, "Trời mưa lên núi uống trà, còn thoải mái hơn cả lúc trời nắng. Tiếng mưa che kín, không nghe thấy bất kỳ âm thanh dư thừa nào, chỉ còn tiếng nước trong ấm sôi."
Thanh Từ bưng một ấm trà mới pha đặt lên bàn, cũng ngồi xuống trước cửa, cách hắn một cái bàn gỗ. Tiếng mưa nhỏ rơi trên đám cỏ tranh trên mái lều, phát ra tiếng sột soạt dày đặc và đều đặn, giống như có người đang chậm rãi sàng lọc thứ gì đó trên trời. Tri Chu bưng bát lên uống một ngụm, hơi ấm của nước trà từ cổ họng chảy dọc xuống, dưới làn da hơi lạnh của hắn chậm chạp tan biến. Hắn không nói gì, chỉ nghe tiếng mưa, bưng chiếc bát thô kia, uống cạn một chén trà rất lâu.
Thanh Từ cũng không nói gì. Trước mặt nàng cũng đặt một chén trà, nhưng nàng bưng lên lại đặt thêm mấy lần nữa, đầu ngón tay chậm rãi lướt trên mép bát, như thể có lời nào đó đang vòng qua mép vòng đó, vẫn chưa quyết định khi nào sẽ rơi xuống.
Sau khi mưa nhỏ, cô nghiêng đầu nhìn anh một cái, đột nhiên nói một câu không có nguyên nhân kết quả: "Lục Tri Chu - tảng đá ngầm bên bờ biển Nhật Bản của em và cơn mưa trên ngọn núi này, tiếng nào nghe hay hơn?"
Tri Chu đang bưng bát khẽ dừng tay. Hắn suy nghĩ một lúc lâu mới nghiêm túc trả lời: "Tiếng bên bờ biển quá rộng. Giống như câu nói không ai tiếp lời, nói ra là tan ngay. Mưa này khác biệt - mưa rơi trên quán trà, rơi xuống mái hiên, đậu trên những chiếc lá cây cổ thụ kia, mỗi giọt đều có chỗ nó rơi. Ngươi ở đây lâu rồi, nghe ra tiếng mưa trên chiếc ô lá nào dày đặc hơn. Âm thanh ở nơi này — là có người đón."
Thanh Từ bưng bát lên uống một ngụm trà lớn, nuốt xuống rồi đặt bát xuống, nói một câu: "Vậy ngươi ở lại thêm chút đi. Đợi mưa tạnh hẳn rồi hãy xuống núi."
"Được."
Họ ngồi rất lâu trong tiếng mưa. Mưa từ dày đặc trở nên thưa thớt, từ thưa dần chuyển thành một hai giọt nước còn sót lại thỉnh thoảng nhỏ xuống ở góc mái hiên, cuối cùng hoàn toàn dừng lại. Trời sáng trở lại trước khi tối hẳn một lát, ráng chiều ẩm ướt thấm ra từ khe hở của mây, phủ lên mép mỗi chiếc lá trên sườn đồi một lớp màu hồng vàng nhạt. Khi Tri Chu đứng dậy, gậy chống vững vàng trên vùng đất ngập nước, Thanh Từ cúi đầu nhìn động tác chống gậy của hắn, xác nhận chân hắn đã mạnh hơn trước.
"Ngày mai có lẽ buổi chiều tôi sẽ tan làm, đôn nước trên cầu, không cần đợi khô ráo mới đi được." Hắn đứng ở đầu lều, quần áo vẫn còn hơi ẩm, nhưng không còn nhỏ nước nữa.
"Vậy chiều nay tôi bắt đầu rang trà." Thanh Từ nhìn anh, "Lúc cậu đến vừa hay ra lò."
Hắn chậm rãi đi dọc theo đường núi xuống dưới, gậy chống để lại một chuỗi dấu vết hình tròn đều trên lớp đất ẩm ướt. Thanh Từ đứng ở cửa lều, nhìn chằm chằm vào bóng lưng hắn đi đến nơi giao nhau giữa màn đêm và con đường trên núi, đường nét màu trắng ánh trăng kia dần trở nên mờ ảo, cuối cùng hòa tan vào ánh đèn dầu đang sáng trước cửa căn nhà dưới chân núi. Nàng cúi đầu nhìn chiếc nhẫn trong tay mình - trong ánh hoàng hôn sau cơn mưa, bề mặt viên ngọc xanh phủ một tầng sương nước cực mảnh, nàng nhẹ nhàng lau chiếc giới trên vạt áo, lớp sương mù đó biến mất, ánh sáng xanh lại bừng lên.
Tiểu Hỷ không biết từ lúc nào đã quay lại gần lều, đang ngồi xổm sau bếp lò khuấy lửa, đầu cũng không ngẩng lên hỏi một câu: "Cô nương - trà ngày mai, có muốn xào thêm một nồi không?"
Thanh Từ ngồi xuống chiếc ghế gỗ ở cửa, thu hồi ánh mắt khỏi ngọn đèn dưới chân núi, rơi xuống mép bát rỗng trước mặt mình. "Hai nồi." Nàng nói, "Một nồi cho ông chủ Phương, một nồi - để dành."
Tiểu Hỷ không nói gì nữa. Chỉ có tiếng lửa lách tách trong bếp lò, và tiếng côn trùng kêu dần tỉnh giấc sau cơn mưa ngoài lều. Nàng quay lưng về phía Thanh Từ, thêm một cọng củi mới chẻ vào mắt bếp, ngọn lửa nhảy lên liếm đáy nồi, đổ bóng của nàng lên bức tường phía sau dài ngắn ngủi. Thanh từ ngồi ở cửa, không quay đầu nhìn nàng, nhưng khóe miệng nàng có một đường cong cực nhẹ, bị ánh chiều tà sau mưa chiếu rọi đến mức gần như không thể nhìn thấy. Cô bưng chiếc bát rỗng trước mặt lên, dưới đáy bát còn lại một ngụm trà nguội ngắt, nàng ngửa đầu uống cạn, rồi đặt chén xuống, đứng dậy, bước vào giữa quán trà sâu thẳm hoàng hôn.