Ngày thứ mười lăm sau khi khai hoang ở Thanh Sơn Ao, Thanh Từ phát hiện một bụi cây trà già dưới sườn núi hướng về phía mặt trời.
Rễ rễ đó lộ ra ngoài mặt đất khoảng một thước, những thân rễ màu nâu uốn lượn bị một lớp rêu xanh sẫm bao phủ, rễ cây cắm sâu vào trong đá vụn và bùn đất. Cô dùng cuốc nhỏ cẩn thận dọn sạch lớp bụi nổi xung quanh gốc, các mạch rễ chiếm cứ trên bề mặt mảnh đất như một tấm lưới đã được thời gian mài giũa - khô héo, bền bỉ, đan xen. Nàng đưa tay sờ lên bề ngoài của những sợi rễ, cảm giác thô ráp mà cứng rắn, giống như những khúc gỗ già đã phong hóa nhiều năm.
Tiểu Hỷ ngồi xổm bên cạnh nhìn, có chút nghi hoặc: "Cái cây này không phải đã chết rồi sao? Đã khô héo đến mức này rồi."
"Căn vẫn còn sống." Thanh Từ dùng cuốc nhỏ đào xuống theo hướng rễ chính của bụi một tấc, dưới lớp đất quả nhiên lộ ra rễ mới, màu sắc nhạt hơn một chút, da ngoài màu nâu nhạt, mang theo một tầng hơi ẩm mỏng. Nàng đứng thẳng người dậy, phủi nắm đất dính trên tay, "Mẹ tôi trước đây từng nói với tôi - gốc cây trà cắm sâu, cành khô trên mặt đất đã rụng hết, lá rụng sạch, rễ dưới lòng đất vẫn đang đi. Chỉ cần rễ chưa chết, mưa năm sau rơi xuống, nó có thể nảy mầm mới. Mảnh rễ già này đã khô ít nhất mười năm rồi, nhưng bên dưới vẫn tiếp tục chạy."
Nàng ngồi xổm bên cạnh bụi cây cổ thụ đó, dùng cuốc nhỏ rửa sạch đất nổi và đá vụn xung quanh, dọn ra một vòng mặt đất sạch sẽ rộng chừng hai thước. Sau đó nàng bưng từ trong lều tới một bát nước nhỏ, chậm rãi tưới xuống dọc theo gốc rễ. Khi nước thấm vào đất, phát ra tiếng hít thở vụn vặt mà dày đặc.
"Đợi mùa xuân." Nàng nói, "Chờ mưa tạnh, địa khí ấm lên - nó sẽ phát cành mới. Không phải là rút ra từ cành cũ, mà là chắt lại từ gốc rễ."
Tiểu Hỷ đứng bên cạnh lặng lẽ nhìn, đột nhiên nói một câu: "Cô nương, cô cũng là rút ra từ dưới tòa trạch viện đó." Động tác dội nước của Thanh Từ dừng lại một nhịp, nàng không ngẩng đầu lên, nhưng khóe miệng nàng có một đường cong cực nhẹ, bị ánh hoàng hôn chiếu rọi gần như không thể nhìn thấy. "Ừm. Năm xưa khi mẹ ta mua ngọn núi này, trà cây trên núi có lẽ đều còn sống. Nàng có vẻ cũng đã ngồi xổm bên gốc bụi này xem qua, nghĩ thầm——"Đợi Từ Nhi lớn lên rồi, những rễ này vẫn có thể sống lại được.'Mẹ ta không thấy chúng nảy mầm trở lại. Nhưng nàng lại có khả năng nghĩ tới." Nàng tưới xong nước trong bát, đặt bát xuống, đứng dậy nhìn mảnh đất đã bị nước làm ướt đẫm kia, khẽ nói:"Tiểu Hỷ - Chúng ta có phải nên coi mình là một bụi không? Chuyện bên dưới, giao cho phía dưới đi tiếp. Trên mặt đất chỉ phụ trách bốc lên ở nơi có ánh sáng."
Tiểu Hỷ đứng bên cạnh nàng, không trả lời, nhưng nàng đã đứng rất lâu. Hai người trong ánh hoàng hôn nhìn bụi cây trà cũ bị tưới nước, tia hào quang cuối cùng nơi chân trời đang thu lại từ sau lưng núi, gió núi từ xa thổi tới, mang theo hơi thở ẩm ướt của đất đá tỉnh giấc.
Sáng sớm hôm sau, Thanh Từ tỉnh dậy sớm hơn thường lệ. Cô đi đến bên cạnh bụi cây cổ thụ đó ngồi xổm xuống xem — nước trên mặt đất đã thấm đẫm hết, nhưng màu của mảnh đất đó lại đậm thêm một màu xung quanh, giống như địa khí đang chậm rãi, từ sâu trong lên cao. Nàng đưa tay chạm vào mảnh bùn đó, đầu ngón tay cảm nhận được một luồng hơi ấm nhàn nhạt. Bà ngồi bên gốc rễ già đó rất lâu, lâu đến mức Tiểu Hỷ từ trong lều ra gọi nàng ăn sáng. Khi cô đứng dậy, chân hơi tê dại, thế mà đôi mắt cô lại sáng ngời.
"Tiểu Hỷ—— mảnh đất mới ta lật ra hôm nay, không trồng hạt trà nữa."
"Cái gì đó?"
Thanh Từ chỉ vào gốc rễ già dưới chân: "Lấy lỏng toàn bộ ba thước xung quanh nó, bón một lớp mỡ, làm sạch sẽ cả đá và rễ cỏ. Rễ rễ này - nó đã sống ít nhất năm mươi năm rồi. Nó xứng đáng để một mảnh đất lành lặn."
Nàng ngồi xổm xuống, đưa tay sờ lên phần gốc cây già lộ ra trên mặt đất, ngón tay chậm rãi đi dọc theo đường cong của rễ cây. Những sợi rễ to nhỏ khác nhau như một dòng sông đông cứng, đang chờ nước xuân giải đóng băng nó. Khi nàng vuốt ve những cọng rễ đó, nhớ lại câu nói của mẹ mình! "Cội trà cắm sâu, gió mưa đến cũng không sợ." Nàng nghĩ, đời này nàng đã bị nhổ lên một lần rồi. Lúc này, nàng đang cắm rễ trở lại vào lòng đất. Dãy cây cổ thụ này đã đi mấy chục năm đường ngầm, từ lúc bị chặt đứt đến khi nảy nở lại mười mấy năm. Nàng có lẽ cũng cần lâu như vậy. Nhưng nàng đợi được.