Nửa tháng sau khi bức thư nạp thiếp được Thanh Từ mang về, trong thành Tô Châu truyền đến tin tức: Liễu Ngọc Nương không chịu nổi nữa. Cơ thể đã bệnh hơn nửa năm cuối cùng cũng sụp đổ hoàn toàn sau lúc vào thu, đại phu nói chính là chuyện mấy ngày nay. Thẩm Minh Hiên nhờ người mang một tin lên núi, nói mẹ hắn muốn gặp Thanh từ lần cuối.
Hôm đó Thanh Từ đang phơi đống trà mùa thu cuối cùng trong quán trà trên đỉnh dốc, khi nghe thấy lời nhắn thì tay dừng lại một chút, sau đó cô nhẹ nhàng đặt lá trà trong tay trở lại sàng tre, phủi những mảnh vụn trên tay. Cô đứng ở đầu dốc về phía thành Tô Châu một lát, gió từ vị trí cô đứng thổi về hướng thành phố, thổi vạt áo cô hơi bay ngược ra sau. Nàng đứng một lúc, chỉ trả lời hai chữ: "Đi."
Trước khi xuống núi, nàng đã thay một bộ y phục vải xanh sạch sẽ, tháo miếng ngọc bội chữ Thẩm kia ra khỏi cổ, không đeo. Nàng dùng vải lụa gói nó lại rồi bỏ vào tầng đáy của rương quần áo, chiếc nhẫn đá quý màu xanh đó cũng không mang theo - nàng cởi nó từ ngón áp út xuống, dùng một sợi dây đỏ mặc lên cổ áo treo trên cổ họng, dán sát vào da rồi cất vào trong cổ tay. Bà mặc bộ đồ đơn giản nhất, tóc được búi bằng một chiếc trâm tre cũ, chẳng mang gì cả, chỉ mang một nắm trà mới xào. Trà đựng trong túi giấy vuông là nồi thứ hai năm nay, bọc bằng giấy da bò, ở phần niêm phong ấn một vết sắt nhỏ hình hoa mai nhỏ dài — chính bà khắc.
Khi nàng đến Thẩm gia, là buổi chiều. Sân viện của Thẩm Gia vào mùa thu còn trống hơn lần trước nàng tới, người hầu chỉ còn lại hai ba khuôn mặt già nua. Đèn lồng trong hành lang không thắp, trên mặt đá xanh trải một lớp lá rụng mỏng manh. Thẩm Minh Hiên đợi nàng ở cửa chính sảnh, thấy nàng đi vào không nói gì thêm, chỉ hơi nghiêng người tránh đường.
Cửa Phật đường khép hờ. Khi Thanh Từ đẩy cửa bước vào, bên trong chỉ thắp một ngọn đèn dầu, ánh sáng mờ mịt. Liễu Ngọc Nương tựa vào chiếc giường mà nàng đã nằm hơn nửa năm, cả người co rúm lại, dưới lớp chăn mỏng gần như không nhìn ra được đường nét cơ thể. Khuôn mặt nàng chỉ còn lại một lớp da mỏng căng lên tận xương tủy, khóe miệng vẫn nhếch lên, một mắt mở hé, con mắt kia đã hoàn toàn không mở nổi nữa. Bàn tay trái còn cử động của nàng đặt trên mép chăn, đầu ngón tay hơi cuộn lại như đang chờ đợi điều gì đó.
Thanh Từ đi đến trước giường, ngồi xuống chiếc đôn thêu bên cạnh giường rồi đặt gói trà mới trong tay lên tủ đầu giường. Đôi mắt Liễu Ngọc Nương chậm rãi chuyển hướng về phía nàng, trong đôi mắt đang mở hé kia đã không còn sắc bén như trước nữa. Nàng nhìn Thanh từ một lúc lâu, bàn tay trái đó chậm chạp nâng lên, chạm vào mu bàn chân của Thanh Tự đặt trên đầu gối. Tay nàng rất nhẹ, giống như sợ sức mình quá lớn sẽ làm vỡ thứ gì đó vậy.
"Ngươi tới rồi." Giọng Liễu Ngọc Nương mơ hồ mà khàn đặc, mỗi chữ như bị kéo ra từ sâu trong cổ họng. Thanh Từ không rút tay về, cũng không nắm ngược lại nàng. Nàng chỉ để bàn tay đó đặt lên mu bàn Tay mình, yên lặng cảm nhận hơi ấm đã bị bệnh tật mài mòn cực nhẹ cực mỏng truyền đến từ bàn chân kia.
Liễu Ngọc Nương dừng lại một lát, ngón tay đặt trên mu bàn tay Thanh Từ khẽ động đậy, như đang chạm vào thứ gì đó xa xôi, đang nhạt dần. Mãi một lúc lâu sau nàng mới mở lời lần nữa: "Mẹ ngươi... ngày đi... bà ấy mặc quần áo gì vậy?"
Thanh Từ nhìn bà lão trên giường đã co rúm chỉ còn lại bộ xương, qua vài nhịp thở mới đáp: "Trắng trăng. Cổ áo thêu hoa mai."
Đôi mắt Liễu Ngọc Nương chậm rãi chớp một cái. Bàn tay đó của nàng nhẹ nhàng ấn lên mu bàn tay Thanh Từ, rồi buông ra, rơi trở lại mép chăn. "Trắng..." Nàng lặp lại ba chữ này, giọng nói nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, "Hôm đó... cũng mặc đồ trắng ánh trăng... Cha con thích."
Đôi mắt đó của cô chớp một cái, lại chớp thêm một lần nữa, ánh sáng xuyên qua song cửa sổ chiếu xiên lên mu bàn tay cô, trên bàn bàn chân đặt trên đầu gối đeo một chiếc vòng ngọc phỉ thúy cũ màu sắc ôn nhuận — mặt vòng ấm áp, đang khẽ đung đưa theo nhịp thở của nàng. Thanh Từ không trả lời. Cô chỉ ngồi đó, thu bàn Tay kia về nhẹ nhàng đặt lên đầu đùi mình.
"Thanh Từ!" Giọng Liễu Ngọc Nương càng lúc càng nhẹ, nhẹ đến mức như bong bóng bốc lên từ mặt nước, "Ngọn núi của mẹ con... đã trồng xong chưa?"
"Trồng xong rồi." Thanh Từ nói, "trà năm nay đã ra hai mùa rồi. Năm sau còn phải mở rộng ba mươi mẫu."
Bàn tay còn cử động của Liễu Ngọc Nương chậm rãi xoa nắn trên tấm đệm gấm. "Được... trồng tốt là tốt rồi... Mẹ con đợi lâu như vậy... những gì cần chờ đợi đều đã đợi đến..."
Lời nàng chưa nói hết. Cuối câu nói đó kéo thành một hơi thở cực dài, từ sâu trong cổ họng phun ra, hơi tức đó chậm rãi tan ra trong ánh đèn vàng vọt của Phật đường, tan thành dấu vết trong suốt, không thể thu lại được nữa. Bàn tay đang đặt trên tấm đệm gấm của nàng hơi nới lỏng một chút, đầu ngón tay không còn cuộn lại nữa nữa mà. Thanh Từ ngồi trên đôn thêu bên giường, vẫn không nhúc nhích. Trong Phật Đường yên tĩnh vô cùng, chỉ có tiếng gió ngoài cửa sổ thổi lá khô. Nàng ngồi đó rất lâu, lâu đến mức Thẩm Minh Hiên từ ngoài bước vào đứng sau lưng nàng, hắn cúi đầu nhìn khuôn mặt mẹ mình, rồi cúi người xuống, đưa tay nhẹ nhàng đặt bàn tay buông thõng bên mép chăn gấm trở lại.
Thanh Từ đứng dậy, đi ngang qua bên cạnh hắn, dừng lại ở cửa một bước. Nàng không quay đầu lại, chỉ nói một câu: "Bánh trà đó - là nồi thứ hai của năm nay. Ông chủ Phương nói lô hồi đáp lâu nhất."
Nàng bước ra khỏi Phật đường. Khi gió cuối thu ùa tới, nàng hơi nheo mắt lại. Nàng dọc theo hành lang đi ra ngoài, khi đi ngang qua cây ngô đồng thì dừng một bước. Lá trên cây đã rụng hơn phân nửa, mấy mảnh còn lại đang chao đảo trong gió. Bà đứng dưới gốc cây đó nhìn một lúc, rồi nàng bước khỏi cửa hông nhà họ Thẩm. Cánh cửa đó chậm rãi đóng lại sau lưng bà, phát ra một tiếng kẽo kẹt dài và trầm thấp, giống như một đoạn kể chuyện hồi lâu cuối cùng cũng được đặt vào giữa trang giấy, nhẹ nhàng khép lại lại
Khi Thanh Từ bước qua ngưỡng cửa đó, một chân đã đặt lên mặt đất lát đá xanh bên ngoài. Gió từ đầu ngõ thổi tới, nàng ngẩng đầu nhìn thoáng qua vùng trời nhỏ bị mái hiên che khuất ở đầu hẻm, rồi tiếp tục đi ra ngoài nữa. Nàng không quay đầu lại.