Ngày thứ ba vụ án được đưa lên, Thanh Từ bị Thẩm Minh Hiên "mời" ra khỏi Thẩm gia.
Thời tiết đó rất quang đãng. Ánh nắng mùa thu chói chang chiếu lên mặt đất đá xanh của Thẩm gia, soi rõ từng khe hở. Thanh Từ đứng ở cửa Tây sương phòng, nhìn Thẩm Minh Hiên dẫn theo hai người hầu đi tới, trong tay cầm một phong bì, trên mặt là vẻ mệt mỏi vì hắn cố gắng duy trì bình tĩnh nhưng đáy mắt đã nứt ra những đường vân.
"Thanh Từ." Hắn đứng vững trước mặt cô, "Bên Án Sát Sứ Ty đã được xử lý rồi. Bằng chứng xác thực, mẹ sẽ phải đối mặt với sự phán xét. Trước đó - Thẩm gia không thể giữ ngươi lại nữa."
Khi hắn nói những lời này, ánh mắt rơi xuống mặt đất, không nhìn nàng.
Thanh Từ nhìn hắn, trong tay cầm cái bọc đã thu dọn xong — vài bộ y phục, kịch bản của mẹ, cuốn 《Tô Đông Pha Tập》, chiếc đèn đồng kia, hai phiến lá ngô đồng, cùng với chiếc hộp gấm đựng trâm bạc và thư từ. Nàng không đợi hắn mở miệng nữa, chỉ bình tĩnh nói: "Ta biết."
Thẩm Minh Hiên ngước mắt nhìn nàng. Hắn há miệng, như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ đưa bức thư đó đến trước mặt nàng: "Đây là nguyên văn của bài thơ tình mẫu thân ngươi." Ta suy nghĩ một chút, vẫn nên trả lại cho ngươi mới phải." Hắn dừng lại một lát, giọng trầm đến mức gần như không nghe rõ, "Thanh Từ——Rời khỏi đây, càng xa càng tốt. Đây là việc cuối này ta có thể làm cho nàng."
Thanh Từ nhận lấy phong thư đó, không mở ra xem. Nàng bỏ bức thư vào trong bọc hành lý, rồi ngẩng đầu nhìn Thẩm Minh Hiên. Ánh nắng mùa thu chiếu xiên từ trên đỉnh đầu họ xuống, in lên khuôn mặt người đàn ông từng bị nàng hận, sau này lại cố gắng thấu hiểu này. Cô nhìn hắn vài nhịp thở, đoạn nói một câu: "Thẩm tiên sinh - chuyện của mẹ ngươi, ta không trút giận lên ngươi. Bản giấy chứng mà ngươi viết trên công đường, tôi ghi nhớ."
Thẩm Minh Hiên quay mặt đi. Môi hắn khẽ động, cuối cùng chỉ thốt ra được hai chữ: "Đi thôi."
Thanh Từ xoay người, bước ra khỏi cửa Tây sương phòng. Bước chân nàng không nhanh không chậm, khi đi qua hành lang, nàng thấy Vãn Đường đứng cạnh cửa trăng, hai tay vắt vạt áo, hốc mắt đỏ hoe như hai quả táo đã luộc. Tiểu Hỷ trốn sau cột, cũng đỏ vành mắt. Thanh từ không dừng bước, nhưng khi nàng đi đến trước mặt Vãn đường, đưa tay nhẹ nhàng vuốt ve tóc nàng - chỉ là một cái rất ngắn, giống như một chiếc lá rơi trên mặt nước.
"Vãn Đường," nàng nói, "Anh ngươi sẽ chăm sóc ngươi. Sau này nhớ tỷ tỷ rồi, nhờ người mang thư đến Thượng Hải."
Nước mắt Vãn Đường tuôn rơi. Nàng nắm lấy tay Thanh Từ, nhưng nàng không nói "Ngươi đừng đi", nàng chỉ nắm chặt bàn tay kia một lúc lâu, rồi buông ra, lùi lại một bước. Bà cúi đầu, dùng tay áo lau mắt, giọng khàn đặc: "Tỷ tỷ - muội đi đường cẩn thận. Cái lạnh bên ngoài, khác với cái lạnh trong trạch viện."
Thanh Từ nhìn nàng - cô bé mười bảy tuổi, không biết thế sự lại đột nhiên lớn lên vào khoảnh khắc này - trong lòng có thứ gì đó vỡ vụn rồi ghép lại. Nàng không dừng lại nữa, xoay người đi qua cửa nguyệt động, xuyên qua tiền viện, hướng về phía cánh cửa hông màu đỏ son của Thẩm gia.
Khi nàng đi đến cửa, dừng lại một bước. Nàng đưa tay đẩy cánh cửa đó ra - con phố dài ngoài cửa bị ánh nắng mùa thu chiếu sáng rực và rộng rãi. Chàng bước qua ngưỡng cửa rồi ra khỏi cửa. Khi cánh cổng từ từ khép lại sau lưng nàng, nàng nghe thấy tiếng nức nở kìm nén của Vãn Đường truyền đến từ trong cửa và những lời thì thầm nhỏ nhẹ khuyên nhủ của Tiểu Hỷ. Bà không quay đầu lại.
Nàng đứng trong con hẻm ngoài cửa hông nhà họ Thẩm, gió thu thổi tới, lấp đầy cổ tay áo nàng. Trong tay nàng xách cái bọc đó, bên trong gói chứa tất cả những thứ nàng mang từ nhà Thẩm đi — không nhiều không ít, một cái gói vừa vặn đựng được. Nàng cúi đầu nhìn bàn tay mình, bàn mắt kia từng thêu khăn, cầm thư, nắm lấy bằng chứng trong ngôi nhà này. Hiện giờ nàng đang nắm dây buộc của cái túi đó lại, đầu ngón tay bị sợi dây siết ra một vết đỏ nhạt.
"Nương," nàng khẽ nói, "con gái ra rồi. Đi ra sạch sẽ. Giống như năm xưa của con - cái gì cũng mang đi hết, không để lại gì cả."
Nàng dọc theo con phố dài đi về phía cổng thành. Khi đi ngang qua quán trà Thính Vũ Hiên, nàng ngẩng đầu nhìn thoáng qua cửa sổ tầng hai - chiếc bàn cạnh cửa vẫn còn trống. Nàng đứng dưới lầu nhìn hai nhịp thở, rồi tiếp tục bước về trước. Lúc đi qua tiệm sách Hàn Mặc Lâm, cô nhìn vào bên trong qua cánh cửa một cái — Trần chưởng quỹ đang cúi đầu lật sách sau quầy, kính lão đặt trên chóp mũi. Cô không vào chào hỏi, nhưng khi cô đi ra khỏi cửa, từ trong cửa truyền đến một tiếng thở dài thấp bé, như thể đang tự nói với chính mình của Trần Chưởng quỹ: "Đi cũng tốt."
Nàng không dừng bước, tiếp tục đi về phía trước, ra khỏi cổng thành. Ngoài thành là nơi nàng từng ở và mẹ trước đây, căn nhà đất sét đổ nát đó vẫn còn đó. Nàng đứng ngoài cửa viện nhìn một cái — tường viện sập nửa đoạn vẫn chưa sửa xong, lá cây hòe già ở góc sân đã vàng hơn phân nửa, gió thổi qua liền xào xạc rơi xuống. Bà không vào trong, chỉ đứng ở cửa nhìn được một lúc. Sau đó bà xoay người, men theo con đường lớn dẫn lên Thượng Hải mà đi xuống dưới.
Chiếc đèn đồng trong bọc hành lý khẽ đung đưa theo từng bước chân của nàng, ghế đèn chạm vào trang sách phát ra những tiếng động vụn vặt. Nàng thay gói đồ sang một bên vai, tiếp tục đi về phía trước. Cánh đồng mùa thu trải rộng hai bên đường, những sợi lúa màu vàng kim dán sát mặt đất, xa xa có vài cây hồng, trên cành treo quả đỏ rực, giống như những chiếc đèn lồng nhỏ không ai thắp sáng.
Nàng đi suốt cả buổi chiều. Đến chập tối, nàng nghỉ chân trong một quán trà bỏ hoang ven đường, đặt gói đồ xuống đất, ngồi xuống bậc đá, lấy cuốn "Tô Đông Pha Tập" từ trong bọc hành lý ra, lật đến trang kẹp hoa quế khô. Nàng đặt đóa hoa Quế Khô lên lòng bàn tay xem xét, rồi khẽ thổi một hơi - bông hoa khô xoay trong lòng tay nàng, vỡ vài mảnh, không bay đi.
Nàng đặt hoa trở lại trang sách, khép sách lại, đứng dậy tiếp tục lên đường.
Khi trời tối hẳn, cô nhìn thấy ánh đèn hướng Thượng Hải xa xăm - không phải đèn đơn lẻ, mà là một vầng sáng liên miên, giống như một quần thể sao rơi trên mặt đất. Cô đứng bên đường một lúc, nhìn vệt sáng đó, khẽ nói một câu: "Lục Tri Chu——ngươi có biết ta đã đến Thượng Hà không?"
Khi nàng nói câu này, giọng điệu rất bình thản, nhưng sau khi nàng dứt lời, khóe miệng tự cong lên. Nàng cúi đầu, tiếp tục đi về phía trước. Con đường dưới chân thông đến ánh đèn đó, dẫn đến thành phố mà nàng chưa từng gặp nhưng đã ở trong lòng từ lâu.