Ngày tập nhỏ ở Thương Lãng Đình, Thanh Từ mặc chiếc sườn xám màu trăng trắng mẹ để lại - đó là bộ y phục tươm tất nhất của bà. Bà cẩn thận cài một chiếc trâm tre mua từ sạp hàng cũ trước gương đồng — không quý giá, nhưng dáng vẻ thanh tịnh, rất hợp với tông màu trắng ánh trăng của sườn cờ. Cô nhìn vào gương mình, rồi cúi đầu kiểm tra kim chỉ trên cổ tay áo và cổ áo, xác nhận không có sợi chỉ bạc nào bị lỏng lẻo.
Lúc ra cửa, Thẩm Minh Hiên đã đợi ở ngoài hoa sảnh. Hôm nay hắn thay một bộ trường bào màu xanh đen, thắt lưng buộc một chiếc đai lưng màu huyền, cả người trông có vẻ phiêu dật hơn bình thường vài phần văn sĩ. Khi thấy Thanh Từ đi ra, ánh mắt hắn dừng lại trên người nàng trong chốc lát.
"Bộ sườn xám này——" Hắn hơi khựng lại, "Làm rất tốt."
Thanh Từ hơi cúi đầu: "Là mẹ để lại."
Thẩm Minh Hiên không nói thêm gì nữa, chỉ làm một cử chỉ "mời". Hai người trước sau đi qua hành lang, xuyên qua cửa nguyệt động, từ cửa hông của nhà họ Thẩm đi ra. Ngoài cửa đỗ một chiếc kiệu nhỏ màu xanh, bản thân Thẩm minh Hiên cũng không ngồi kiệu, mà chỉ đi bộ, Thanh Từ theo sau hắn nửa bước, hai người đi xuyên vào mấy con phố trong thành Tô Châu, hướng về phía đình Thương Lãng.
Thương Lãng Đình ở phía nam thành Tô Châu, là nhà cũ của văn nhân thời Tống Tô Thuấn Khâm, vườn không lớn nhưng núi đá cổ kính, nước gỗ sáng bóng, có một ngăn riêng trong các viên Tô châu. Thẩm Minh Hiên và vài người bạn hẹn nhau trong một gian thủy tạ trong vườn, ngồi sát mặt nước, nhìn thấy một rừng trúc xanh biếc bên kia bờ.
Khi Thanh Từ đi theo Thẩm Minh Hiên vào thủy tạ, bên trong đã ngồi năm sáu người — đều là văn nhân nhã sĩ ở thành Tô Châu, người mặc trường sam, cầm quạt xếp, uống trà luận thơ, bầu không khí ung dung nhàn nhã. Thẩm minh Hiên lần lượt thay nàng gặp: "Vị này là Trần tiên sinh, giỏi thư họa; vị này chính là Vương tiên Sinh, giấu không ít cổ ấn; còn vị đây!" Hắn chỉ vào một người đang cúi đầu lật sách ở góc phòng, "Lục Tri Chu, từ Thượng Hải tới."
Thanh Từ đã sớm nhìn thấy Lục Tri Chu - nàng vừa vào cửa đã nhìn ra hắn. Hắn ngồi ở vị trí gần nhất trong thủy tạ, đang cúi đầu lật một cuốn sách, nghe Thẩm Minh Hiên nhắc đến tên mình, hắn ngẩng đầu lên, ánh mắt vượt qua vai Thẩm minh Hiên, rơi thẳng xuống người Thanh từ. Khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau, Thanh Hứa thấy mắt hắn sáng lên một chút, sau đó hắn khép sách lại, đứng dậy.
"Liễu cô nương cũng tới rồi."
"Lục công tử." Thanh Từ khẽ gật đầu, khóe miệng cong vừa vặn đủ nhiệt độ thích hợp để chào hỏi giữa những người quen. Nàng không nhìn hắn thêm, theo lễ nghi trước tiên hành lễ với các vị tiên sinh khác, sau đó do Thẩm Minh Hiên sắp xếp ngồi xuống vị trí cuối cùng — vị này vừa hay đối diện với Lục Tri Chu, ở giữa ngăn một chiếc bàn nhỏ đặt dụng cụ trà.
Cuộc trò chuyện trong thủy tạ bắt đầu từ pháp thức tạo cảnh ở vườn Tô Châu, dần dần dẫn đến Kim Thạch Bia Thiếp, thi họa để bình phẩm. Thẩm Minh Hiên không nói nhiều, nhưng mỗi lần mở miệng đều đặt vào những điểm mấu chốt. Lời nói của mấy vị tiên sinh đều có căn cơ, Thanh Từ nghe thấy, trong lòng thầm ghi nhớ tính cách và mạch lạc quan hệ của từng người. Trong đó, vị Trần tiên gia kia dường như hiểu biết khá sâu về chuyện cũ của nhà họ Thẩm, vài lần nhắc đến "Thẩm huynh tiên phụ năm xưa thế nào", Thanh từ lưu ý lắng nghe, ghi tạc trong tâm trí.
Khi trà qua ba tuần, Thẩm Minh Hiên bỗng nhìn về phía Thanh Từ: "Liễu cô nương lần trước cùng ta trò chuyện về 'mượn cảnh' trong 'Viên Dã', có nhiều kiến giải. Không bằng mấy vị tiên sinh nói xem?"
Khi Thanh Từ được gọi tên, tách trà trong tay đang bưng đến bên môi. Nàng đặt chén xuống, khẽ gật đầu, rồi không nhanh không chậm mở lời. Cô sắp xếp lại đạo lý "mượn cảnh" đã trò chuyện với Thẩm Minh Hiên hôm đó, lại thêm vài quan sát của mình về vườn Tô Châu "lấy nhỏ thấy lớn". Những quan điểm đó là những gì cô tận mắt chứng kiến khi đi lại ở nhà họ Thẩm suốt nửa tháng qua, mỗi nơi đều nằm ở thực tại, không một câu nói suông.
Khi nàng nói xong, trong thủy tạ yên tĩnh hai ba hơi thở. Sau đó vị Trần tiên sinh kia gật đầu trước: "Cô nương nói chi tiết. Đặc biệt là câu——"Cảnh mượn được, là tâm sự nhìn thấy, thú vị."
Thanh Từ hơi cúi đầu: "Tiên sinh quá khen rồi. Tôi chỉ ở nhà họ Thẩm, ngày ngày nhìn những ngọn núi đá hoa cỏ kia, nhìn nhiều hơn nghĩ lại vài lần."
Thẩm Minh Hiên bưng chén trà lên, nhìn nàng một cái. Trong ánh mắt đó có một thứ mà thanh từ đọc hiểu được—đúng là hài lòng không nhìn lầm người". Nhưng đồng thời nàng cũng chú ý tới, khi Lục Tri Chu cúi đầu uống trà ở phía đối diện chéo, khóe miệng có nụ cười cực nhẹ. Trên độ cong đó không có gì khác, chỉ có duy nhất niềm vui thuần túy là "cô bị khen rồi, ta cũng thay cô ấy vui vẻ".
Thanh Từ dời ánh mắt khỏi mặt Lục Tri Chu, rơi vào tách trà trước mặt mình. Nước trà xanh biếc, phản chiếu bóng hình của chính nàng - nàng nhìn cái bóng nhỏ bé kia, thầm nghĩ trong lòng: "Ngươi lại đi đến trước người này rồi. Nhưng hắn không biết ngươi đang nhìn hắn."
Khi buổi tụ tập nhỏ tan đi, trời đã nhá nhem tối. Mấy vị tiên sinh lần lượt cáo từ, Thẩm Minh Hiên và Tri Chu tiễn Thanh Từ trở về. Ba người đi trong những con phố vào buổi chiều ở thành Tô Châu, đèn lồng sáng lên từng chiếc, con đường lát đá xanh được ánh đèn đèn đuốc chiếu rọi ấm áp. Thẩm minh Hiên đi phía trước nhất, Thanh từ và Lục Tri Châu sóng vai theo sau, cách nhau nửa bước.
Khi đi ngang qua một cây cầu đá nhỏ, Lục Tri Chu đột nhiên nghiêng đầu lại, thấp giọng nói một câu: "Hôm nay ngươi nói hay thật đấy."
Giọng nói rất nhẹ, như sợ bị người phía trước nghe thấy. Thanh Từ nghiêng đầu nhìn hắn một cái - hắn đang nhìn dòng nước dưới cầu, giọng điệu tùy ý tự nhiên. Nhưng câu nói đó khi lọt vào tai Thanh từ, giống như có người ném vào lòng nàng một viên đá bọc mật, vừa ngọt vừa nặng.
"Ngươi nghe thấy rồi sao?"
"Đương nhiên là nghe thấy rồi." Lục Tri Chu nói, "Ta còn nhớ một câu nữa——"Cảnh mượn được là tâm sự nhìn thấy'. Lát nữa ta phải chép lại, kẹp trong cuốn 《Viên Dã》 đó."
Thanh Từ không tiếp lời. Nàng chỉ tiếp tục đi về phía trước, phiến đá xanh dưới chân bị ánh đèn lồng chiếu rọi nửa sáng nửa tối. Khi đi qua cầu đá, cái bóng của nàng và cái của hắn chồng lên nhau trên mặt đất một chút rồi lại tách ra.
Giọng nói của Thẩm Minh Hiên phía trước truyền tới: "Hai vị đi nhanh lên. Dạ Lộ nặng rồi, đừng để bị cảm lạnh."
Hai người đồng thời tăng tốc bước chân. Thanh Từ đi phía trước một bước, Lục Tri Chu theo sau nàng. Ánh trăng từ khe mây lọt ra, kéo dài bóng ba người ra rất xa, một trước hai sau dán vào mặt đá xanh, lặng lẽ di chuyển.
Trở lại Thẩm gia, Thanh Từ đứng ở cửa Tây sương phòng, đang muốn đẩy cửa đi vào thì tiếng bước chân phía sau đã ngừng.
"Liễu cô nương."
Nàng quay đầu lại. Lục Tri Chu đứng cách đó hai bước, ánh trăng chiếu lên khuôn mặt nghiêng của hắn, biểu cảm của anh không nhìn rõ lắm, nhưng giọng nói của cậu rất rõ ràng.
"Mùng bảy tháng sau——Ta sẽ còn đến."
Thanh Từ nắm tay nắm cửa, nhìn hắn. "Ta biết."
"Vậy—— đến lúc đó gặp lại."
"Đến lúc đó gặp lại."
Hắn xoay người rời đi. Tiếng bước chân của hắn dần xa trong hành lang, cuối cùng chỉ còn lại tiếng gió đêm xào xạc xuyên qua lá trúc. Thanh Từ đẩy cửa ra, bước vào phòng, đóng cửa lại. Nàng không thắp đèn, đi đến trước bàn sách trong bóng tối, đưa tay sờ lên tấm màn đèn đồng kia - mát lạnh, bề mặt kim loại mịn màng trơn nhẵn.
Nàng ngồi xuống, trong bóng tối không nhìn thấy gì cả, nhưng nàng nhắm mắt cũng biết vị trí của chiếc đèn đó. Nàng duỗi ngón tay ra, vẽ một đường thẳng về phía chiếc ánh đèn kia, từ ghế đèn đến đỉnh đèn, chậm rãi.
"Mượn cảnh này là tâm sự nhìn thấy." Nàng lặp lại trong lòng câu nói ban ngày của mình, "Lục Tri Chu - ngươi có biết, ngươi cũng là một cảnh ta mượn đến không?"
Nàng thu tay lại, nhắm mắt lại. Đêm rất tĩnh lặng, tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng tim mình đập, một sâu một nông, như thể có một cây đàn không thuần thục bị gảy loạn xạ trong lồng ngực hai cái.