Thanh Từ không khóc trận thứ hai.
Nàng coi nước mắt như một thứ cuối cùng có thể tiêu xài, dùng hết trong trận khóc lớn vừa rồi. Từ nay về sau, nàng không xứng khóc nữa - nước bọt là đồ của kẻ yếu, mà từ khoảnh khắc nàng xem xong bức huyết thư kia, thì nàng đã không còn tư cách làm kẻ mạnh nữa.
Nàng lục soát tất cả các ngóc ngách trong nhà. Vùng gạo trống rỗng, chỉ có vài hạt gạo vụn dính dưới đáy chum. Trong hũ muối trên bếp vẫn còn nửa nắm muối thô. Trên bệ cửa sổ đặt ba đồng tiền —— đó là thứ mẹ đổi bằng khăn thêu tháng trước, chưa tiêu hết. Thanh Từ nắm chặt ba Đồng Tiền trong lòng bàn tay, lại thêm hai xấp tiền mình giấu ở tầng đáy rương quần áo - đó chính là số tiền bà lén lút tích góp suốt những năm qua, vốn định mua cho mẹ một lon đường đỏ tốt hơn để bổ sung thân thể.
Tổng cộng là hai treo lẻ ba văn.
Thanh Từ đếm hai lần. Nàng ngồi xổm trước bếp lò, xếp từng đồng tiền một, gõ ba hàng, rồi xem một lúc.
"Không đủ mua quan tài." Nàng nói.
Giọng nói bình thản, như đang trần thuật "Hôm nay sẽ mưa" bình thường. Nhưng sau khi nói xong câu này, đôi môi cô khẽ mím chặt một chút, rất nhanh đã buông ra.
Nàng đứng dậy, đi ra sân sau tìm bác Vương chân què ở phòng bên cạnh. Bác Vương đang ở trong căn nhà tranh tồi tàn hơn phía sau sân, một mình cô độc, ngày thường dựa vào việc sửa lưới đánh cá cho người khác để sống qua ngày. Khi Thanh Từ gõ cửa, bác của Vương vừa uống một bát canh gạo hiếm thấy bóng người. Ông ngẩng đầu nhìn đôi mắt sưng đỏ của Thanh từ, lại nhìn thấy căn phòng sáng đèn phía trước Thanh Hứa, mọi thứ đều hiểu rõ. Cậu không nói gì, đặt bát xuống, cầm lấy cây gậy chống tựa vào cửa.
"Con gái, phải nhanh chóng làm hậu sự. Ngày này, không giữ được người đâu."
Thanh Từ cúi đầu: "Ông ơi, cháu không có tiền mua quan tài."
Vương lão bá im lặng một lát, chống gậy đi đến sân sau của mình, chỉ vào một tấm cửa cũ ở góc tường: "Đó là cái dỡ xuống từ năm kia, lúc đó định làm củi đốt, sau này quên mất. Tạm được có thể làm quan tài mỏng. Mẹ ngươi... cũng không kén chọn mấy thứ này."
Thanh Từ cúi người thật sâu. Eo nàng khom xuống, cong đến mức gần như gập lại, trán sắp chạm vào đầu gối. Cúi chào rất lâu, dài đến nỗi Vương lão bá quay mặt đi chỗ khác.
Đêm đó, Thanh Từ đun một nồi nước nóng lớn, đưa cơ thể mẹ xuống khỏi giường trúc, đặt lên một tấm chiếu cỏ sạch sẽ. Bà cởi bộ y phục ngủ cũ đã bạc màu trên người mẹ — ánh trăng chiếu lên cơ bắp mẹ, thanh từ nhìn thấy thêm nhiều vết thương hơn. Trên xương sườn có một vết sẹo cũ kỹ, giống như bị vật nặng va chạm để lại những chỗ lõm; trên cẳng chân có vài vết hằn nông, hình dáng như được thứ gì thô ráp nào đó mài qua; mà điều đáng kinh ngạc nhất chính là một vệt bầm tím sẫm bên hông - đó là dấu ấn do khuỷu tay để lộ, như thể có người đang gắt gao kìm chặt lấy bà từ phía sau.
Tay Thanh Từ vừa lau rửa, vừa hơi run rẩy. Nhưng nàng vẫn không khóc.
Bà mặc cho mẹ bộ y phục ngủ màu trắng ánh trăng kia - đó là bộ quần áo mà mẹ yêu thích nhất, cổ áo thêu một vòng hoa mai cực mảnh. Thanh Từ nhớ lại, mẹ từng nói đây là thứ duy nhất bà mang đi khi rời khỏi nhà họ Thẩm. Bà chải đầu cho mẫu thân, động tác cực nhẹ cực chậm, như thể sợ làm đau bà. Tóc Liễu Như Yên vẫn dài, tuy đã khô nhưng vẫn tỏa ra ánh sáng xanh đen. Trong Thanh từ tết một bím tóc, nhẹ nhàng đặt lên ngực mẫu hậu, rồi buộc một sợi dây đỏ ở đuôi bí mật -- đó chính là loại mẹ thích thắt nhất khi mới lên sân khấu trước đây.
"Nương," nàng khẽ nói, "Khi còn trẻ con đã hát 'Mẫu Đơn Đình', dưới đài có bao nhiêu người nhìn con. Con gái không thấy con lên đài, nhưng con gái biết, con nhất định rất đẹp."
Trước bình minh, Vương lão bá gọi hai bà con xóm đến - đều là những người nghèo sống gần đây, ngày thường từng nhận được ân huệ kim châm của Liễu Như Yên. Ba người dùng tấm ván cửa cũ đóng một chiếc quan tài đơn sơ, không sơn, ngay cả đào cũng chưa kịp, gai trên tấm gỗ vẫn còn dựng đứng. Thanh Từ đem di vật của mẹ – món thủy tụ, kịch bản kia, chiếc gương đồng bị gãy kia – tất cả đều bỏ vào trong. Chỉ để lại miếng ngọc bội và bức thư chưa mở ra.
Trước khi khép nắp quan tài lại, nàng liếc nhìn mẹ lần cuối. Liễu Như Yên yên lặng nằm đó, ánh trăng từ cửa sổ vỡ lọt vào mặt nàng. Gương mặt gầy đến mức mất hình, nhưng khóe miệng hơi cong lên, như thể đang mơ một giấc mộng đẹp trước khi ngủ.
Thanh Từ cúi người, nhẹ nhàng hôn lên trán mẹ một cái.
"Nương, kiếp sau, đừng gặp lại người họ Thẩm nữa."
Nàng không khóc. Nhưng khi đôi môi rời khỏi trán mẹ, nàng để lại một vệt ướt nhỏ - đó là nước mắt vô thức chảy ra của nàng, rơi vào giữa mày mẹ.
Đội ngũ xuất tang chỉ có bốn người. Vương lão bá đỡ quan tài, hai bà con ngồi cùng, Thanh Từ đi theo sau cùng. Quan tài được buộc bằng dây gai vào hai cây sào tre, nhấc lên lắc lư. Dọc đường đi qua mấy hộ gia đình, có người đẩy cửa sổ nhìn một cái rồi lại lặng lẽ đóng lại. Không ai ra ngoài đưa tang — đường ở bãi tha ma, người sống không muốn đi nhiều.
bãi tha ma ngoài thành Tô Châu là một nơi ngay cả chó hoang cũng không muốn ở lại lâu. Những ngôi mộ không bia xiêu vẹo rải rác khắp nơi, có những nơi đã bị nước mưa san phẳng, chỉ còn lại một cái hố lõm nông. Cỏ dại cao hơn một người, thân cây khô héo quấn quýt lấy nhau, người đi vào phải nhổ cỏ mới có thể tiến lên. Quạ đen ngồi xổm trên cái cây trơ trụi phía xa, nghiêng đầu nhìn đám người này.
Thanh Từ chọn một nơi có địa thế hơi cao, có thể nhìn thấy kênh đào phía xa. Nàng quỳ xuống, dùng hai tay và một cành khô bắt đầu đào hố. Đất rất cứng, bề mặt là lớp vỏ cứng đã đóng băng suốt cả mùa đông, khi ngón tay của Thanh từ đào xuống thì đầu ngón chân bị đá vụn trong đất cắt rách, máu rỉ ra, hòa lẫn với bùn đất, biến thành bùn đỏ sẫm.
Nàng đào từng chút một.
Vương lão bá không đành lòng nhìn, đưa cho cô một cái xẻng: "Con gái, con dùng cái này đi."
Thanh Từ nhận lấy, tiếp tục đào. Động tác của nàng rất chậm nhưng rất kiên định. Độ sâu mỗi lần xúc xuống đều gần như nhau, giống như một người đang dùng cách thức ngốc nghếch nhất để đo đạc một tâm sự. Đào hố xong rồi, khoảng ba thước, dài và rộng vừa vặn chứa được cỗ quan tài mỏng kia.
Khi quan tài rơi xuống, phát ra một tiếng "đùng" trầm đục. Âm thanh đó truyền đi rất xa trong bãi tha ma trống trải, làm kinh động một đàn quạ. Quạ bay vút lên, lượn một vòng trên bầu trời xám xịt rồi lại đáp xuống chỗ cũ.
Thanh Từ quỳ bên hố, nhìn chiếc quan tài mỏng từng tấc bị đất che phủ. Vương lão bá và hai bà con giúp lấp đất, bùn đất tung lên, rơi xuống nắp quan Tài, phát ra tiếng "rắc rắc" vụn vặt. Âm thanh đó không lớn, nhưng Thanh từ nghe rõ mồn một - giống như mẹ đang nói chuyện với nàng ở đằng xa, vậy mà nàng không nghe được đang nghĩ gì.
Đổ đất xong, Thanh Từ chuyển ba tảng đá tới, tạo thành một dấu hiệu thấp bé. Không có bia, không có tên, cũng không không hề có chữ viết. Chỉ có ba hòn đá gấp lại, giống như một mũi tên nhỏ xíu, chỉ thẳng lên bầu trời.
"Nương," Thanh Từ quỳ trước đống đá, giọng khàn đến mức gần như không nghe thấy, "Con gái tạm thời không thể lập bia cho con. Lập bia xong, người nhà họ Thẩm sẽ tìm đến con." Đợi ta làm xong việc cần làm, ta sẽ lại dựng cho ngươi một tấm bia đẹp, khắc tên con - ba chữ Liễu Như Yên, chính đáng khắc lên đó."
Nàng quỳ rất lâu, lâu đến mức bùn đất dưới đầu gối bị nhiệt độ cơ thể làm nóng một mảng nhỏ. Mặt trời mọc từ phía đông, lại đi lên đỉnh đầu, rồi lại lệch về phía tây. Nàng không hề động đậy.
Lúc hoàng hôn, nàng cuối cùng cũng đứng lên. Đầu gối đã tê dại, hắn vịn vào dấu hiệu đá đó chậm rãi đứng dậy, huyết mạch trên chân chảy ngược, như có vô số cây kim đang đâm. Nàng cắn răng chờ đợi trận tê liệt kia qua đi, sau đó xoay người, từng bước một đi xuống bãi tha ma.
Khi nàng đi đến chân núi, quay đầu nhìn lại một cái. Ánh hoàng hôn vừa vặn rơi xuống ba tảng đá kia, chiếu sáng chúng rực rỡ, nhìn từ xa như ba hạt giống phát sáng.
Thanh Từ xoay người, đi về phía thành Tô Châu. Trong ánh hoàng hôn, bóng lưng nàng gầy gò thẳng tắp.