Chu Gia Thụy ở trên một tòa gác nhỏ của giới tô thuế Thượng Hải. Căn phòng không lớn, một chiếc giường, có một cái bàn, ghế, và một giá sách, cửa sổ hướng về phía bắc, nhưng trên bệ cửa lại trồng một chậu bạc hà, xanh mướt, mép lá khẽ lật trong gió. Nàng nhường cho Thanh Từ nửa cái giường ra, rồi lấy ra một bộ áo bông vải xám đã cũ để mặc cho nàng, tay áo dài thêm một đoạn, Thanh từ cuộn ba khúc mới lộ ra đầu ngón tay.
"Ngươi cứ ở lại trước đi." Chu Gia Thụy cất một xấp giấy nháp từ trên bàn, nhường chỗ cho nàng để đồ đạc, "Muốn ở bao lâu thì ở bấy lâu. Đừng vội nghĩ đến chuyện 'sau này', hãy lấy lại hơi thở này đã."
Thanh Từ đặt gói đồ ở góc bàn, lấy chiếc đèn đồng kia ra đặt lên bàn. Chu Gia Thụy liếc nhìn chiếc ánh đèn đó, không hỏi gì cả. Chỉ đưa cho cô một hộp diêm: "Đốt đi. Đèn sáng, căn phòng này giống như có người ở."
Thanh Từ nhận lấy diêm, quẹt một que. Ngọn lửa nhảy lên, chiếu sáng ngón tay của chính cô. Cô thắp đèn đó lên rồi, bấc đèn điều chỉnh đến vị trí thấp nhất, một đốm lửa nhỏ như hạt đậu ổn định lại. Nàng nhìn ngọn lửa đó, bỗng cảm thấy từ Tô Châu đến Thượng Hải, từ nhà họ Thẩm đến con hẻm hẹp này - đi được một đoạn đường xa như vậy, ngọn đèn này vẫn luôn sáng.
Đêm đó nàng ngủ rất sâu. Nàng mơ một giấc, mơ thấy mình đứng trên một sườn đồi, dưới chân là bùn đất vừa lật qua, ẩm ướt, màu nâu sẫm, tỏa ra mùi vị an tâm cuối cùng cũng bị người ta lật tung sau cả mùa thu. Cô ngồi xổm xuống vốc một nắm đất, đất từ kẽ tay rò rỉ xuống, rơi trở lại mặt đất. Bà đứng dậy, nhìn thấy dưới gầm dốc đứng một người — y phục màu trắng ánh trăng, trong tay cầm một cuốn sách. Nó không nhìn rõ đó là khuôn mặt của ai, nhưng bà thấy người đó vẫy tay với mình. Ông muốn hét lên, cổ họng không phát ra tiếng động, thế nhưng khi cúi đầu xuống thì phát hiện trong lòng bàn tay mình có thêm một hạt giống - nhỏ bé, nâu, hình bầu dục, nằm yên tĩnh trong bàn lòng tay cô.
Ngày hôm sau tỉnh dậy, cô ấy nói với Chu Gia Thụy: "Gia Thụy - ta muốn đến nhà máy trà làm việc. Không phải ở đây uổng công, ta nghĩ tích góp chút tiền."
Chu Gia Thụy đang cúi đầu ăn một miếng bánh nướng, nghe vậy ngẩng đầu nhìn Thanh Từ: "Ngươi nghĩ kỹ chưa? Công việc ở nhà máy trà mệt mỏi, đứng cả ngày, tay không ngừng nhặt lá trà, tiền công cũng không cao."
"Tôi biết." Thanh Từ cầm chiếc đèn đồng kia lên khỏi bàn, hơi ấm còn sót lại trong lồng đèn, "Nhưng tôi phải học cách giao thiệp với trà trước đã. Những công đoạn viết trên cuốn trà phổ của mẹ tôi, tôi đã tự tay thử từng thứ một, mới biết làm thế nào mới có thể làm tốt được nó."
Chu Gia Thụy nhìn cô, nhìn vài nhịp thở, rồi nói: "Tôi quen một người dẫn chương trình của một nhà máy trà, người khá. Tôi thay cậu đi hỏi thử."
Ba ngày sau, Thanh Từ đứng trong xưởng mua trà của một nhà máy bên bờ sông Tô Châu. Phòng làm bằng ván gỗ, trên đỉnh trải thảm dầu, bốn bức tường mở vài ô cửa sổ cao, ánh nắng từ trên cao chiếu xuống, rơi trên những lá trà phủ đầy sàng tre. Không khí toàn là mùi thơm thanh khiết sau khi lá khô ráo, hòa lẫn với hương vị đan trúc và gỗ cũ, đậm đặc như thể nghiền nát cả ngọn núi rồi bỏ vào một căn phòng.
Công việc cô nhận được là thợ nhặt trà tầng thấp nhất - chia lá trà theo phẩm cấp thành ba hạng, chọn ra Lão Diệp, Canh Lạnh, Mảnh Vỡ. Cô đứng trước chiếc bàn gỗ dài đó, đứng song song với hơn mười nữ công nhân khác, trước mặt mỗi người một giỏ trà lông, tay không ngừng lật xem giữa những lá. Nàng làm cả ngày, ngón tay bị góc cạnh của lá Trà mài đến hơi đỏ lên, kẽ móng tay toàn là vết màu trà. Bà không phàn nàn, thậm chí không dừng lại uống một ngụm nước.
Ngày hôm sau, tốc độ của nàng nhanh gấp đôi ngày đầu tiên, ngày thứ ba tốc lực của cô đã ngang ngửa với công nhân cũ. Người dẫn chương trình liếc nhìn cô một cái, không nói gì cả, chỉ chia trà cao cấp hơn cho cô ấy.
Chiều tối ngày thứ năm tan làm, các nữ công nhân ở nhà máy trà đều đã đi hết. Thanh Từ đứng một mình trong xưởng, trước mặt là giỏ trà cô nhặt xong - lá cây nguyên vẹn, màu sắc đều đặn, cục bông và vụn được chọn sạch sẽ. Cô đưa tay chộp lấy một nắm, đưa lên mũi ngửi thử, mùi trà có một tầng hương hoa nhàn nhạt. Mùi hương đó khiến cô nhớ đến câu nói trong trà phổ của mẹ! Trà ngon không chỉ ở lưỡi, mà ở mũi, trong mắt. Nhìn một cái đầy vui mừng, ngửi một chút là không cần uống."
Nàng đứng trong xưởng trống không, khẽ nói với lá trà: "Mẹ—— con gái bắt đầu học rồi."
Nàng đặt lá trà đó trở lại sàng tre, thu dọn bàn rồi bước ra khỏi xưởng. Gió đêm sông Tô Châu thổi vào mặt, mát lạnh khiến hương trà ngâm trong áo nàng cả ngày tan đi một chút. Nàng men theo bờ sông đi về chỗ ở của Chu gia Thụy, khi đi ngang qua một hang cầu, bước chân nàng chậm lại một nhịp - cái hố cầu đó nàng từng ngủ một đêm ở dưới đó. Cô đứng ở cửa gầm nhìn vào trong, trên vách gạch còn có vệt xám nhạt mà nàng để lại khi ngủ hôm trước.
Nàng đứng đó nhìn một lúc, rồi xoay người tiếp tục đi về phía trước. Nàng đi qua cây cầu đó, bắt đầu con đường về nhà.
"Gia Thụy!" Khi cô đẩy cửa gác lầu ra, Chu gia Thụy đang nằm rạp trên bàn viết bản thảo, "Hôm nay tôi nhặt được mười ba cân trà đặc cấp. Người dẫn chương trình nói, với tốc độ này, cuối tháng có thể nhận thêm một phần tiền công."
Chu Gia Thụy đặt bút xuống rồi quay đầu nhìn cô. Thanh Từ đứng ở cửa, gió lạnh đêm thu ùa vào từ sau lưng cô, nhưng trên má cô có hai cục đỏ ấm áp do gió chiều thổi ra. Đôi mắt cô sáng ngời, cái vẻ vững vàng kiểu "có việc gì làm, có sức sống, tiền để kiếm".
Chu Gia Thụy nhìn cô một lúc lâu, rồi cười: "Dáng vẻ hôm nay của em—thà như ngày anh nhặt được em trên phố Tô Châu, giống như đã đổi thành người khác."
Thanh Từ bước vào, đóng cửa lại. Nàng đi đến bên bàn, sờ lên tấm màn đèn đồng kia - ấm áp, trước khi ra ngoài nàng chưa tắt, sáng suốt cả ngày trời.
"Bởi vì——" Nàng tháo bọc hành lý đặt lên lưng ghế, "Hôm đó ta không có phương hướng. Hôm nay đã có rồi."