Ngày mùng một tháng sáu, Thẩm Minh Hiên đến Thanh Sơn Ao.
Thanh Từ đang ở đợt trà mùa hè đầu tiên trên đỉnh dốc thu mua, nghe thấy tiếng xe ngựa truyền đến từ chân núi, nàng đứng thẳng người nhìn xuống——một chiếc xe bar xanh đậu dưới gốc cây long não già ở đầu làng, rèm xe vén lên, một người bước ra khỏi xe, mặc trường sam vải xám, không thắt đai lưng. Nàng nhận diện qua hơn nửa sườn đồi một lúc lâu mới xác nhận đó là Thẩm Minh Hiên.
Nàng đặt giỏ tre xuống, men theo con dốc đi xuống. Khi đi đến nửa sườn thì gặp Thẩm Minh Hiên đang đi lên trên. Hắn đứng lại trước mặt nàng, gầy đi một chút, nhưng tinh thần lại tốt hơn trước. Nhìn nàng từ trên xuống dưới, đánh giá một lượt, rồi nói một câu: "Ngươi bị cháy đen rồi."
"Ở trên núi lâu rồi, đều như vậy." Thanh Từ đứng trên bậc thềm, cao hơn hắn hai cấp, cúi đầu nhìn hắn, "Thẩm tiên sinh - sao ngài lại tới đây?"
Thẩm Minh Hiên lấy từ trong ngực ra một phong thư, đưa đến trước mặt nàng. Giấy phong bì là giấy Tuyên cũ, góc cạnh có chút mòn, cửa niêm phong không có sáp, chỉ gấp lại. Mặt trước phong ấn không viết chữ." Những bức thư mẹ ngươi viết năm đó — ta đã tìm thấy một nhóm khác." Hắn nói, "Không phải thơ tình. Là mấy lá thư bà gửi cho cha ta sau khi rời khỏi nhà họ Thẩm. Cha không trả lời, nhưng ông ấy cất hết những lá, giấu trong chiếc rương gỗ ở tầng dưới cùng của thư phòng. Ta phát hiện lúc dọn dẹp đồ cũ cách đây không lâu. Bên trong có vài câu -- ta nghĩ ngươi nên xem thử."
Thanh Từ nhận lấy phong thư, không mở ngay trước mặt. Nàng nắm chặt bức thư trong lòng bàn tay, đầu ngón tay dán lên mặt giấy mỏng ở góc phong bì, dừng lại một lúc. Thẩm Minh Hiên nhìn dáng vẻ nàng cầm bức sách—tông tay nàng thô hơn trước một chút, trên bụng ngón trỏ có những vết chai nhỏ li ti, nhưng động tác của nàng vẫn rất nhẹ, như thể sợ bóp nát những chữ dưới mặt tiền. Hắn nhìn vài hơi thở, rồi nói: "Hôm nay ta đến còn một việc nữa - căn nhà cũ của nhà họ Thẩm, ta chuẩn bị bán đi. Tiền bán nhà ta chia mấy phần — một phần thuốc men để lại cho mẫu thân ta, một bản làm học phí cho Vãn Đường, phần còn lại!" Hắn ngẩng đầu nhìn Thanh từ, "Ta thay ngươi mua thêm ba mươi mẫu đất núi bên cạnh Thanh Sơn Ao. Địa khế trong gói đồ trên xe ta đây, lát nữa sẽ nhờ người mang lên."
Tay Thanh Từ đang cầm bức thư kia dừng lại. Nàng ngẩng đầu nhìn Thẩm Minh Hiên, môi mấp máy, nhất thời không nói ra một câu nào.
Thẩm Minh Hiên nhìn nàng, bình tĩnh nói: "Ngươi không cần cảm thấy nợ ta cái gì. Số tiền đổi được sau khi bán tòa trạch viện đó, giữ lại trong tay ta cũng chẳng có tác dụng gì." Ngươi trồng trà trên ngọn núi này, gieo ra danh tiếng. Ta nghĩ - tương lai ngươi cần nơi lớn hơn. Ba mươi mẫu không nhiều, đủ để năm sau ngươi mở rộng sản lượng gấp đôi. Trên khế đất viết tên của ngươi."
Thanh Từ đứng trên con dốc, ánh nắng buổi chiều chiếu từ sau lưng nàng, đổ bóng của nàng lên mảnh đất trước chân Thẩm Minh Hiên. Nàng cầm bức thư đó, im lặng rất lâu, rồi nàng mở miệng nói một câu: "Thẩm Minh Huyên - tại sao ngươi lại làm những việc này?"
Thẩm Minh Hiên dời ánh mắt khỏi mặt nàng, rơi vào từng hàng trà ngay ngắn trên sườn núi, nhìn một lúc lâu mới nói: "Bởi vì ta đã lấy tấm gấm che khuất hai mươi năm ra khỏi bức họa mẹ ngươi. Sau khi tháo xuống, ta mới phát hiện — trong từ đường đó, những thứ cần treo vẫn chưa bao giờ treo kỹ. Mẹ ngươi là ngoại thất mà cha ngươi cưới hỏi đàng hoàng, ngươi chính là huyết mạch của nhà họ Thẩm. Chuyện này không cần ngươi thừa nhận, nhưng ta nên trả thì phải trả."
Thanh Từ cúi đầu nhìn bức thư trong tay. Ngón tay nàng ấn lên mép phong bì, rồi ngẩng đầu xem hắn, nói một câu, giọng rất nhẹ nhưng mỗi chữ đều rõ ràng: "Địa khế ta nhận lấy. Trà trồng ba mươi mẫu đất kia — thu hoạch năm đầu tiên, tính cho ngươi."
Thẩm Minh Hiên nhìn nàng, hơi sững sờ một chút, sau đó khóe miệng hắn chậm rãi cong lên một nụ cười. Đó là nụ hôn hoàn toàn thả lỏng đầu tiên mà Thanh Từ từng gặp kể từ khi quen biết hắn, không có gánh nặng, cũng không nhẫn nhịn. "Tính của ta cũng được." Hắn nói, "Ta giữ lại. Sau này khi Vãn Đường gả chồng sẽ làm của hồi môn cho nàng."
Thanh Từ không cười, nhưng ánh mắt nàng dịu đi một chút. Nàng nghiêng người tránh ra nửa bước, giơ tay lên: "Lên uống chén trà rồi hãy đi. Mới xào, pha thứ hai ngon nhất."
Thẩm Minh Hiên đi theo cô lên sườn núi. Khi đi ngang qua cửa căn lều đó, Tri Chu vừa hay từ dưới núi đi lên, trên vai còn đeo túi dụng cụ của công trường. Lúc anh nhìn thấy Thẩm minh Hiên, đầu tiên là hơi sững sờ, sau đó anh đặt gói dụng sức xuống, đi đến bên bàn ngồi xuống rồi nói với Thanh Từ: "Lấy thêm một cái bát nữa."
Bình trà đó pha ba cái bát. Ba người từng ở cùng một tòa trạch viện, lúc này đang ngồi trên sườn đồi trồng đầy trà, mỗi người bưng một chiếc bát gốm thô, uống cùng ấm trà rót ra từ trong. Không ai nhắc đến chuyện cũ, chỉ nói rằng năm nay mưa đủ, hương vị tươi tốt, cây quế dưới chân núi mùa thu là nở hoa. Khi Tri Chu nâng chén thứ hai lên, liếc nhìn bên tay Thẩm Minh Hiên - nơi đặt một phong thư, góc cạnh hơi cuộn lại, là bức mà hắn lấy từ ngực ra giao cho Thanh Từ thì không nhận về.
Tri Chu không hỏi, Thẩm Minh Hiên cũng không giải thích. Thanh Từ bưng bát của mình, thu ánh mắt khỏi phong bì đó về, rơi vào vết rách cũ trên mép bát, không nói gì cả. Nhưng ấm trà kia đã rót thêm ba lần, chẳng ai đứng dậy cáo từ trước. Mặt trời từ đỉnh đầu dời sang phía tây, kéo dài bóng dáng ba người bên bàn gỗ ở cửa lều ngày càng lớn. Ba cái bóng đó nằm song song trên bãi đất trống trước lều, giống như những đường kẻ khác nhau được vẽ cùng một cây bút lên giấy, nhưng lại chồng chéo vào khoảnh khắc này.
Khi Thẩm Minh Hiên đi, đứng ở đầu dốc một chút. Hắn quay đầu nhìn bóng lưng Thanh Từ và Tri Chu đang ngồi song song ở cuối quán trà, không gọi họ, chỉ nhìn một lúc rồi xoay người đi dọc theo con đường cũ xuống. Xe ngựa của hắn đợi dưới gốc cây long não già ở cửa thôn, rèm xe sau khi hắn ngồi vững lại rủ xuống, tiếng bánh xe nghiền trên đường đất dần xa khuất, bị gió núi thổi tan, hòa vào màu xanh lá của các lồn trà đầy sườn đồi, vĩnh viễn không phân biệt được nữa.