Cứ ôm chăn ngồi như thế, lòng nặng nề, ta chẳng nhận ra thời gian trôi nhanh đến vậy. Từ sáng sớm đến lúc mặt trời lặn, bóng sáng đổi dời, với ta chỉ là mịt mờ vô tri vô giác.
Sự im lặng ấy đông cứng giữa bước chân vội vã của thời gian. Hoán Bích lo lắng không yên, đành dè dặt áy náy hỏi: “Tiểu thư, có phải nô tỳ lỡ lời rồi không?”
Ta chỉ lắc đầu: “Không phải.”
Hoán Bích sốt ruột đến mức sắp khóc: “Nếu nô tỳ làm gì sai, tiểu thư cứ đánh mắng nô tỳ, xin đừng một mình giận dỗi.”
Ta chậm rãi lắc đầu: “Hoán Bích, ta không giận em, chỉ muốn yên tĩnh nghĩ vài chuyện.”
Hoán Bích không dám nói thêm, chỉ lặng lẽ buông tay ngồi bên cạnh ta, dáng vẻ âu lo ấy cũng khiến người ta thương cảm.
Trời dần tối sẫm. Hoán Bích chẳng còn cách nào, cũng không dám đi báo cho Huyền Thanh, đành đứng dậy lần lượt thắp từng ngọn nến rồi trở lại ngồi bên ta. Những đốm lửa đỏ sẫm lặng lẽ nhảy múa trong không khí ấm áp, tựa một trái tim yếu ớt đang giãy giụa.
Chỉ nghe tiếng bước chân khẽ khàng, ta quay đầu nhìn, thấy Huyền Thanh đã bước vào. Ta không muốn chàng biết tâm tư mình, bèn gắng lấy lại tinh thần, mỉm cười đứng dậy chào: “Vương gia sao giờ này lại đến? Người dùng bữa tối chưa?”
Chàng cười: “Ta vừa về vương phủ một chuyến, đã dùng bữa ở đó rồi.”
Ta mỉm cười nói: “Có thể đi lại đến vương phủ, chứng tỏ sức khỏe đã gần bình phục rồi.”
Chàng vỗ vai, cười lớn: “Bao năm mới bệnh một lần, giờ khỏi hẳn rồi.” Chàng nhìn quanh rồi hỏi: “Nàng ở Tiêu Nhàn Quán có thoải mái không?”
Ta trêu chàng: “Lần nào đến cũng hỏi câu ấy, người không chán thì ta cũng chán rồi. Ta chỉ nói thêm lần này thôi: Tiêu Nhàn Quán rất tốt.”
Mắt chàng tinh tường, thoáng nhìn đã thấy thức ăn đặt trên chiếc bàn phía trước còn nguyên, bèn hỏi: “Sao nàng chẳng ăn gì cả? Món ăn không hợp khẩu vị à?”
Hoán Bích vừa định lên tiếng, ta đã cười nói: “Không phải không hợp khẩu vị, chỉ là ta thấy lưỡi nhớt nhớt, chẳng muốn ăn. Cứ để đó đi, đói rồi tự nhiên ta sẽ ăn.”
Huyền Thanh khẽ cau mày, giọng như dỗ trẻ con: “Lưỡi nhớt thì bảo nhà bếp làm món thanh đạm mới là được, sao phải hành hạ dạ dày mình? Ăn ít thế thì sức khỏe sao khá lên được.” Chàng quay sang dặn Hoán Bích: “Đi bảo nhà bếp làm thêm ít món thanh đạm, dễ ăn, kèm cháo trắng là được. Ta sẽ ăn cùng tiểu thư nhà em.”
Ta vội ngăn lại: “Hà tất phải phiền phức như vậy? Ta ăn không nổi, vương gia bày vẽ thế này lại thêm việc.”
Chàng vẫn chỉnh áo ngồi xuống, gọi A Tấn mang một chiếc bàn tròn nhỏ bằng gỗ lê đến trước giường ta, cười tươi rói: “Mấy món vừa ăn ở vương phủ chỉ là ăn cho có lệ, ta chưa no. Bây giờ xin nương tử ngồi cùng, ăn với ta chút gì đó cho no bụng, được chứ?”
Ta biết chàng cố ý muốn ta ăn thêm, tấm lòng ấy cũng khó lòng từ chối. Vì vậy ta đành mỉm cười nhận lời, chỉ nói: “Vương phủ thiếu gì sơn hào hải vị, sao cứ phải tất tả đến Thanh Lương Đài dùng thêm bữa nữa?”
Chàng cũng không giải thích, chỉ cười nói: “Ta chỉ chợt nghĩ thế thôi.”
Hoán Bích vâng lời đi ra. Huyền Thanh cũng chẳng nói thêm gì, chỉ chọn những chuyện ta thích để kể. Thế là hai người ngồi đối diện bên đèn, ta lắng tai nghe, dường như ngoài cửa sổ có tiếng hát trong trẻo vọng tới, là giọng hợp ca du dương của các cô gái.
Nghe một lúc, ta bất giác mỉm cười nói: “Hình như họ đang hát Khúc ca nửa đêm, là ca nữ ở Thanh Lương Đài hát sao?”
Khóe môi chàng khẽ động, nở một nụ cười thoáng nhẹ mà ôn hòa. Chàng chậm rãi nói: “Khúc ca bốn mùa nửa đêm có lời ca riêng cho từng mùa. Ta thường sai thị nữ ở Thanh Lương Đài hát theo cảnh sắc bốn mùa. Nay là mùa đông, nên họ hát khúc ca mùa đông.”
Ta bất giác mỉm cười vui vẻ: “Chuyện tao nhã thế này, chỉ vương gia mới nghĩ ra.” Ta thuận theo tiếng hát của họ, chậm rãi ngâm từng câu: “Băng sâu dày ba thước, tuyết trắng phủ ngàn dặm. Lòng ta như tùng bách, tình chàng tựa thế nào? Đường trơn chẳng bóng người, đội rét đi tìm nhau. Nếu chàng còn nghi ngại, cứ xem dấu trên tuyết. Chim lạnh đậu cành cao, rừng khô gió buồn thảm. Vì tình mà tiều tụy, dung nhan nào còn tươi. (1)…”
Nụ cười chàng nở ra như nắng xuân, dường như phảng phất hương thanh khiết, thẳng thớm của hoa mộc lan trắng, khiến ta thoáng ngẩn ngơ. Chàng từ tốn nói: “Khúc ca mùa đông có mười bảy bài, đây chỉ là ba bài đầu.”
Ta chăm chú lắng nghe. Các ca nữ dường như chỉ cất tiếng xướng họa từ xa, âm thanh không vang dội, chỉ mảnh mai, triền miên, tựa sợi tơ bạc quấn quanh từng chút một, dư vị càng thêm vô tận, chậm rãi thấm vào lòng. Thế nhưng các ca nữ cứ ngân nga mãi, chỉ hát ba bài này.
Ta hơi lấy làm lạ, hỏi: “Sao họ chỉ hát mấy bài này, không hát tiếp nữa?”
Chàng lắc đầu, nét mặt thoáng tối lại như ngọn lửa khẽ chao, chỉ mỉm cười không đáp.
Đúng lúc ấy Hoán Bích bước vào, tươi cười nói: “Món ăn đã dọn xong, tiểu thư và vương gia nếm thử đi ạ.”
Có bốn món ăn nhỏ: măng tây nấu tủy gà, canh rau thuần, rau long tu và món chà bông Phúc Kiến, thêm một đĩa mứt hoa hồng; cháo trắng nóng hổi bốc hơi nghi ngút. Huyền Thanh cười với Hoán Bích: “Em thật chu đáo.”
Sắc mặt Hoán Bích khẽ biến đổi, bất giác nở nụ cười lúm đồng tiền, như hai đóa hoa xuân phơn phớt hồng vừa hé nở. Nàng nói: “Vâng. Rau long tu và chà bông Phúc Kiến là những món thường ngày vương gia thích, nên em bảo nhà bếp chuẩn bị.” Mặt nàng hơi đỏ lên, rồi nhanh chóng trở lại vẻ bình thản tự nhiên: “Thải Lam có nhắc qua một lần.”
Huyền Thanh tựa như không nghe thấy, chỉ nói: “Tiểu thư nhà em rất thích măng tây nấu tủy gà và canh rau thuần. Hai món này ăn với cháo cũng rất dễ chịu.”
Lần này đến lượt ta kinh ngạc, hỏi: “Sao vương gia biết?”
Chàng chỉ thản nhiên đáp: “Ngày thường nàng ăn chẳng được bao nhiêu, chỉ có hai món này là ngày nào cũng ăn, mà còn ăn nhiều hơn cả.”
Lòng ta chấn động, gần như sững người. Ta chợt nhớ hồi nhỏ theo dì đến suối nước nóng. Thật ra nước suối không nóng, chỉ có một khe nhỏ giữa những tảng đá dưới đáy suối chậm rãi trào ra nước nóng. Chỉ một khe nhỏ ấy thôi mà ta đã thấy cả dòng suối chẳng còn lạnh đến thế. Ngay lúc này, hẳn dáng vẻ ta kinh ngạc lắm; Hoán Bích cũng ngẩn người, chẳng hiểu ra sao.
Nhất thời ta không biết đáp thế nào, chỉ đành gượng cười: “Đa tạ vương gia quan tâm.” Ta lảng sang chuyện khác, cười với Hoán Bích: “Mứt hoa hồng này thơm quá, ngửi thôi ta đã thấy muốn ăn một chút.”
Vẻ mặt Hoán Bích có phần không tự nhiên, nàng gượng cười giải thích: “Cũng không khó làm đâu ạ. Chọn hoa hồng tươi ngon, để ráo sương rồi thêm đường và ô mai, giã nhuyễn cùng nhau là xong. Nếu tiểu thư thích, em sẽ bảo họ chuẩn bị mỗi ngày.”
Ta xua tay, nói: “Ta chỉ thuận miệng nói thôi, không cần phiền vậy đâu.”
Huyền Thanh gắp thức ăn, dịu giọng nói: “Nếu thích thì ăn thêm chút đi.”
Chẳng mấy chốc, cả hai đều im lặng. Thức ăn vào miệng, vị chua cay đắng ngọt đều đậm đà, thấm tận đầu lưỡi, kẽ răng, len lỏi khắp nơi, trăm vị hỗn độn.
Hoán Bích lùi ra xa, chỉ đứng canh dưới tấm rèm bông dày trước cửa. Rèm màu vàng hạnh nhạt, từng nét thêu những nhánh trúc xanh mướt, chồng lớp đan xen, cành lá phong thái thấp thoáng. Hoán Bích mặc áo ngắn thường ngày màu xanh, không hoa văn, bên dưới là váy lụa xanh đậm, cả thân áo quần một màu xanh. Đứng dưới tấm rèm bông, nàng dường như hòa cả người vào đó, chẳng phân rõ màu sắc, chỉ còn một bóng dáng mờ nhạt, u ám.
Ta và Huyền Thanh đều lặng im. Tiếng hát xa xăm kia trái lại càng du dương, vang rõ bên tai.
Ta đặt đũa xuống, sợi dây bạc mảnh trên đũa khẽ sột soạt, tựa tiếng thì thầm. Ta khẽ cười: “Ta đã hiểu vì sao ca nữ chỉ hát ba bài đầu trong Khúc ca mùa đông nửa đêm rồi.” Nụ cười dần lắng xuống: “Bởi càng về sau, tình ý càng thê lương, càng chẳng còn đường lui. Nơi nào kết lòng đồng tâm, dưới tùng bách Tây Lăng. Bốn vách chẳng gì che, sương buốt đóng băng ta. … Cho đến ngày chợt thấy tiết Tam Dương, ve lạnh đã lại kêu. Cảm thời thế, vui mà than, tóc bạc chen tóc xanh.”
Chàng mỉm cười nhàn nhạt, cũng đặt đũa xuống, nói: “Tình ý trong khúc ca mùa đông đương nhiên tiêu điều lạnh lẽo, như tuyết đông phủ kín, đất trời mênh mang, chẳng tìm thấy một tia sinh cơ, khiến người ta nghe xong cũng đau lòng tuyệt vọng.”
Ta vẫn mỉm cười, nhưng nỗi thê lương trong lời nói đã không sao kìm nén: “Khúc ca bốn mùa nửa đêm được viết theo bốn mùa, xuân hạ thu đông tuần hoàn không ngừng. Một mối tình có ấm áp của mùa xuân, nồng nhiệt của mùa hạ, ắt cũng sẽ đi đến nỗi buồn hiu hắt của mùa thu và sự khắc nghiệt của mùa đông. Khi đang tràn đầy vui sướng, ai mà nghĩ đến ngày ‘tóc bạc chen tóc xanh’? Uyên ương dệt thành, toan cùng nhau bay, cuối cùng vẫn chẳng bay được, thật đáng thương cho người chưa già mà tóc đã bạc… Thế nên, chi bằng ngay từ đầu đã vô tình, cũng tránh được bao nỗi khổ não.”
Chàng thoáng kinh ngạc, vừa hiểu ý lại vừa bất ngờ, bèn nói: “Tình yêu đến hồi kết chưa chắc đều là bi thương. Nếu muốn tình duyên thành tựu, vốn phải có thiên thời, địa lợi, nhân hòa. Nếu giờ đã có thiên thời và địa lợi, đổi lại là nương tử, nàng có bằng lòng cùng ta hoàn tất chữ nhân hòa không?”
“Vậy thì…” Ta quay đầu nhìn chàng, giọng mang đôi phần bướng bỉnh và ngang ngạnh: “Vương gia từng yêu một người con gái nào chưa?”
Chàng lặng thinh, một lát sau mới quay đầu đi, đáp: “Chưa.”
“Ta thì đã trải qua rồi, nên mới hiểu. Thẹn thùng mà nói, ta là người từng trải.” Ta cười buồn, tâm tư u uất như tiết trời lạnh lẽo ngoài cửa sổ. Than trong nhà cháy ù ù, ta chỉ thấy khóe mắt cay xè, chắc là bị khói hun. Thật ra trong lò than đốt toàn than bạc loại tốt, không có chút khói nào; ta còn thả vài mảnh vỏ quýt vào, hương thơm thanh khiết tỏa khắp nơi, chẳng vương chút mùi khói bụi. Ta chậm rãi nói: “Có những chuyện ngay từ đầu đã biết không thể có kết cục tốt, thì đừng mơ tưởng hão huyền, cố cầu một kết quả viên mãn. Ví như chuyện giữa ta và chàng trước kia, nếu ngay từ đầu ta đối đãi với chàng như một phi tần bình thường, chỉ cầu vinh hoa phú quý chứ không mong chút chân tình nào, có lẽ người vẫn đứng vững trong cung hôm nay sẽ là ta. Ta cũng chẳng đến nỗi liên lụy phụ huynh, rơi vào cảnh ngộ này.”
Trong lời nói, đến tên Huyền Lăng ta cũng không muốn nhắc, chỉ dùng chữ “chàng” thay thế. Huyền Thanh đương nhiên hiểu rõ. Còn ý tứ khác trong lời ta, tuy chỉ gợi qua rồi thôi, hẳn chàng cũng hiểu.
Trong mắt chàng lặng lẽ phủ lên một tầng lạnh lẽo mỏng manh như sương, giữa cái lạnh ấy dường như có ngọn lửa xanh thẫm âm ỉ rực cháy. Chàng nói: “Nàng đã đau lòng một lần, liền thất vọng với chữ tình trong cõi nhân gian sao?”
Ta không đáp, chỉ chống tay lên má, từ tốn nói: “Vương gia có nghe chuyện Bạch Xà truyện chưa? Tương truyền thời xưa có một xà tinh trắng tu luyện nghìn năm hóa thành người, chỉ để tìm kiếm thứ tình nghĩa vợ chồng nam nữ bình thường nhất giữa cõi nhân gian. Mưa bụi Tây Hồ, gặp nhau ở cầu Đoạn, cùng chung một con thuyền, chiếc ô giấy định tình, Bạch nương tử và Hứa Tiên cuối cùng nên duyên vợ chồng. Họ cũng từng ân ái, chỉ là không chịu nổi Hải Pháp khẽ khích bác; ngay cả khi Bạch nương tử mang cốt nhục của mình, Hứa Tiên cũng chẳng chịu quay đầu giúp nàng, còn tự tay đút nàng uống rượu hùng hoàng. Bạch Xà vì người đàn ông như thế mà dốc nước ngập Kim Sơn, liều mình trộm tiên chi, thay chàng quán xuyến gia đình, sinh con dưỡng cái. Chỉ vì nàng là loài khác, dẫu một lòng chân thành với Hứa Tiên cũng không thể tha thứ, rốt cuộc bị trấn yểm vĩnh viễn dưới đáy tháp Lôi Phong.”
Chàng nhìn ta mỉm cười, nhưng nụ cười ấy cũng chẳng có chút ấm áp nào: “Ta từng nghe qua. Hình như phải đợi tháp Lôi Phong sụp đổ, nước Tây Hồ cạn khô, Bạch nương tử mới thoát ra được.”
Ta cười lạnh: “Sao có thể chứ? Đó chỉ là chút mong mỏi hậu thế dành cho Bạch nương tử mà thôi. Nay cảnh Tây Hồ đẹp như tranh, tháp Lôi Phong vẫn sừng sững, nước hồ năm nào cũng trong như mới, hai cảnh vật soi chiếu như đôi ngọc châu, nào từng thấy ai thoát ra được? Chỉ thương Bạch nương tử mãi ở dưới đáy tháp Lôi Phong, biển khổ mênh mông, chẳng được siêu sinh. Hứa Tiên thì bình yên sống đến lúc chết già. Chàng ta e rằng chẳng buồn nhớ đến người con gái từng vì mình vào sinh ra tử, một lòng si tình ấy!” Ta ngước mắt nhìn chàng, trong mắt bất giác ánh lên nỗi oán hờn sắc lạnh. Nỗi oán ấy như lưỡi kiếm hai cạnh sắc xanh, kiếm khí rít gào đâm vào chàng, cũng đâm vào ta: “Sao chàng ta phải nhớ chứ? Trong mắt chàng ta, nàng có tốt đến đâu cũng chỉ là một con xà tinh toan dụ dỗ chàng, mưu đoạt gia sản mà thôi. Bạch nương tử mãi mắc kẹt trong bóng tối khốn cùng dưới đáy tháp Lôi Phong, liệu có chút hối hận nào không, hối hận vì ngày trước gặp Hứa Tiên ở cầu Đoạn, đã nảy sinh một mối tình, để rồi sau này chịu bao khổ đau, mãi chìm vào tuyệt cảnh? Ta gắng kìm cơn giận, rốt cuộc vẫn không nhịn được, thẳng thắn nói: “Nếu ta là Bạch nương tử, ta nhất định sẽ hối hận. Ta thà chưa từng gặp chàng, chưa từng quen biết chàng, đến chết cũng chẳng qua lại.”
Trong lòng dâng lên cơn sóng dữ, hết đợt này đến đợt khác cuộn trào khiến lòng chua xót khó tả. Những đợt sóng ấy liên tiếp dội lên, toàn một sắc hồng phấn quái dị; những cánh hoa hạnh màu hồng phấn như dấu móng vuốt kỳ dị, bay múa khắp trời đất. Sau lớp bóng hoa dày đặc ấy là gương mặt chàng. Giọng chàng trầm lắng vọng vào tai ta, câu đầu tiên là: “Ta là… Thanh Hà Vương.”
Thì ra ngay từ câu đầu tiên khi chúng ta quen biết, chàng đã lừa ta.
Sau nỗi chua xót, ta chỉ thấy ngực nghẹn tức, gần như muốn nôn ra. Ta gần như oán hận chính mình, sao lại phải nhớ đến chuyện ấy.
Trong mắt chàng có những đốm lửa âm thầm, ánh lên sắc xanh lam nhàn nhạt, tựa như thấu hiểu nỗi xót thương của ta: “Vậy nàng cũng hối hận vì ngày ấy chàng ta mượn danh ta để làm quen với nàng, phải không?”
Ta giật mình, rồi lập tức giả như không có chuyện gì, lạnh lùng hỏi: “Sao chàng biết?”
Chàng khẽ vuốt vạt áo, đáp: “Chính chàng ta nói với ta.” Thần sắc chàng phức tạp khó tả: “Đến khi gặp nàng, đến khi chàng ta nói với ta rằng nàng chính là cô gái chàng ta gặp dưới gốc hạnh ở Thượng Lâm Uyển, ta mới biết.” Chàng tự giễu cười: “Duyên phận nơi cõi đời thật khó phân minh. Rõ ràng bức tiểu tượng của nàng ở trong tay ta, rõ ràng chàng ta gặp nàng dưới danh nghĩa của ta, rõ ràng ban đầu…” Ánh lửa trong mắt chàng chợt lay động, thoáng chốc lại lụi đi. “Rõ ràng ban đầu nàng tưởng người mình thích là ta. Thế nhưng cuối cùng người có được nàng lại là chàng ta. Ta và nàng, dường như cứ mãi lỡ mất nhau điều gì đó.”
Trong mắt chàng rõ ràng có điều gì đó. Ta đã nhìn thấy, vậy mà vẫn không dám tin sâu. Lòng ta xao động, nhưng vẫn chỉ giữ vẻ lạnh lùng đối diện chàng: “Ta với chàng đều ở trong cung. Ta chỉ biết một khi bước chân vào cửa cung thì sâu tựa biển, mọi chuyện, mọi người đều chỉ có thể lỡ mất nhau.” Ta chậm rãi khuấy cháo trong bát, cúi đầu thờ ơ nói: “Duyên phận của vương gia thế nào ta không biết, cũng không muốn biết. Còn duyên phận của ta, ta chỉ mong quên hết, xin vương gia đừng nhắc đến nữa.”
Chàng khẽ nhếch môi, vẻ mặt có phần đau lòng, nói: “Ta cũng mong nàng vĩnh viễn quên đi.”
“Phải.” Ta ngẩng đầu lên, nói: “Bởi không còn dám tin nên ta mới phải quên. Ta cũng sợ lại có chuyện nào khác xảy ra.” Giọng ta trầm xuống, buồn bã nói: “Trong Nhạc chí của Đường thư có chép: ‘Khúc ca nửa đêm là khúc nhạc đời Tấn. Nước Tấn có người con gái tên Tử Dạ sáng tác khúc này, âm điệu cực kỳ bi thương đau khổ.’ Khúc ca nửa đêm tuy khiến hậu thế thuộc lòng, dư vị vô tận, nhưng chẳng biết người con gái Tử Dạ đời Tấn ngày ấy đã trải qua vui mừng, đau khổ, mong đợi và thất vọng ra sao, cho đến khi tuyệt vọng hoàn toàn với người mình yêu, mới viết nên Khúc ca nửa đêm. Nếu biết trước như thế, Tử Dạ hẳn sẽ không muốn, không muốn chịu đựng nỗi khổ giày vò ấy.” Tất cả nỗi đau u uất trong lòng ta bỗng chốc bùng phát: “Tình yêu thật khổ sở, suốt chặng đường thường gặp mưa gió nhiều hơn ngày nắng đẹp. Chi bằng ngay từ đầu đừng có tình yêu, để sau này khỏi phải đau khổ triền miên.”
Chàng trầm ngâm im lặng, một lát sau mới nói: “Mưa gió nhiều, ngày nắng đẹp ít, chỉ vì người ấy không đúng, không thể đem đến cho nàng bốn mùa tươi sáng, trái lại còn mang đến mây mù dày đặc. Nếu có người một lòng một dạ đối đãi với nàng, nguyện cho nàng bốn mùa rực rỡ, che chắn mưa gió, nàng cũng không muốn sao?”
Ta cười đau xót, thẳng thắn bày tỏ: “Ta từng nếm trải nỗi đau, đã sợ rồi.” Ta không dám nhìn chàng, chỉ cúi đầu nói: “Còn một bài Khúc ca nửa đêm nữa, vương gia từng nghe chưa?”
Chàng hơi cụp mắt, chăm chú nhìn đĩa mứt hoa hồng, nghe ta hỏi mới cười nói: “Không biết nương tử muốn nói đến bài nào?”
Mứt hoa hồng đỏ sẫm được cẩn thận đặt trong chiếc đĩa trắng như tuyết, tựa một trái tim đỏ thẫm bị khuấy đến mềm nhũn, nát bươm. Ta ngẫm nghĩ giây lát rồi chậm rãi nói: “Đời người sao tránh khỏi sầu hận? Chỉ mình ta đau đớn, tình này biết bao sâu nặng! Mộng thấy cố quốc trở về, tỉnh dậy hai hàng lệ tuôn. Lầu cao biết cùng ai bước? Mãi nhớ ngày thu trời quang ngắm cảnh. Chuyện cũ đã thành không, vẫn tựa trong mộng mà thôi. (2)” Ta nói: “Đây là Khúc ca nửa đêm của Lý Hậu Chủ. Tuy không hợp cảnh, nhưng có hai câu rất đúng với mọi chuyện: ‘Chuyện cũ đã thành không, vẫn tựa trong mộng mà thôi.’ Với ta, chuyện cũ đã thành mộng, chuyện tương lai cũng nhìn thấy tận cùng, cứ sống yên ổn qua ngày là được, không cần mơ thêm điều gì nữa.”
Nỗi buồn đau và u uất trong lòng tựa rêu xanh dày phủ trên cành mai già cong queo, từng sợi từng sợi in bóng mấy chục năm sương gió. Dẫu ánh nến ấm áp sáng ngời đến thế, cũng chẳng thể soi tỏ.
Chàng không nói chuyện gì khác, chỉ hỏi: “Những ấm ức trong quá khứ, thật sự đều có thể tan thành hư không sao?”
Im lặng hồi lâu. Dẫu có ngàn lời, cũng chỉ có thể như vậy thôi.
Ta xoay người, nói: “Ta mệt rồi.”
Chàng đáp một tiếng “được”, giọng điệu vẫn như thường ngày: “Nàng nghỉ ngơi cho khỏe. Mấy ngày tới trong cung có việc, e rằng ta không thể thường xuyên đến đây.”
Ta chỉ mỉm cười nhìn chàng, nói: “Được. Ta sẽ chăm sóc bản thân thật tốt.”
Chàng cũng chẳng kiêng dè, kéo chăn đắp lại cho ta. Lòng ta khẽ xao động, chỉ giả như không biết, nhắm mắt nằm xuống.
(1) Trích Khúc ca nửa đêm. Nhạc chí trong Đường thư chép: “Khúc ca nửa đêm là khúc nhạc đời Tấn. Nước Tấn có người con gái tên Tử Dạ sáng tác khúc này, âm điệu cực kỳ bi thương đau khổ.” Nhạc chí trong Tống thư chép: “Giữa niên hiệu Thái Nguyên đời Tấn Hiếu Vũ, trong nhà Vương Kha ở Lang Da có ma quỷ hát khúc Tử Dạ; khi Ân Doãn làm Thái thú Dự Chương, trong nhà Cư Tăng Khiêm ở Dự Chương cũng có ma quỷ hát khúc Tử Dạ.” Ân Doãn làm Thái thú Dự Chương cũng vào niên hiệu Thái Nguyên, vậy Tử Dạ là người sống trước thời ấy. Cổ kim nhạc lục chép: “Phàm các khúc hát khi kết thúc đều có tiếng đưa tiễn. Khúc Tử Dạ dùng lời ‘trì tử’ để đưa khúc hát đi; khúc Phượng tương thư dùng lời ‘trạch trĩ’ để đưa khúc hát đi.” Nhạc phủ giải đề chép: “Người đời sau sáng tác thêm các khúc ca vui chơi theo bốn mùa, gọi là Khúc ca bốn mùa nửa đêm. Còn có Đại Tử Dạ Ca, Tử Dạ Cảnh Ca, Tử Dạ Biến Ca, đều là những biến thể của khúc nhạc.”