Ta vội vã rời đi, Huyền Thanh ắt đã hay. Thế nhưng chàng không đến tìm ta.
Ta cảm kích vì chàng hiểu chuyện như vậy. Nhờ sự thấu hiểu ấy, dù ta chọn giữ khoảng cách với chàng, lòng vẫn có được đôi chút bình yên, để trong bình yên ấy làm tê dại trái tim rối bời của mình.
Khi trở về, thiền phòng trên Lăng Vân Phong cũng đã được Cẩn Tịch thu dọn ngăn nắp chu đáo, trước sân trồng hoa trồng cây, vui mừng đón ta khỏi bệnh trở về.
Ngày tháng cứ thế trôi qua bình lặng. Chỉ là giữa những ngày tháng bình lặng ấy, ta ngày càng có nhiều thời gian tựa bên cửa sổ ngẩn ngơ, thường là cả một buổi hoàng hôn hoặc một sớm mai. Khi tinh thần khá hơn đôi chút, ta cẩn thận gieo những hạt giống hoa dạ nhan thu nhặt từ Thanh Lương Đài vào đất, nhìn chúng nhú lên những mầm non xanh nhạt pha vàng.
Cẩn Tịch khẽ thở dài, ở bên ta. Cuối cùng, một ngày nọ, nàng hỏi: “Từ khi nương tử dưỡng bệnh ở Thanh Lương Đài trở về, dường như con người cũng khác đi.”
Ta nhìn những chiếc lá non mới nhú, xanh mướt từng chấm một trên cành, khẽ đáp: “Bệnh một trận, có lẽ lại gầy đi rồi.”
Cẩn Tịch lặng lẽ nhìn ta chăm chú: “Ở Thanh Lương Đài đã xảy ra chuyện gì sao?”
Ta mỉm cười mệt mỏi: “Cẩn Tịch, chẳng có chuyện gì cả.”
Cẩn Tịch nói: “Nếu thật sự chẳng có gì, sao giờ Ôn đại nhân thường xuyên đến, còn Vương gia lại chưa từng đặt chân tới nữa?”
Đúng như nàng nói, Ôn Thực Sơ quả thực thường xuyên đến thăm ta.
Tay chàng đặt lên mạch ta, giọng ôn hòa: “Thân thể nàng đã khá hơn nhiều rồi. Chỉ là tinh thần vẫn kém, chi bằng thường ra ngoài đi dạo giải khuây.”
Ta rút tay về, buông tay áo xuống. Chàng lặng lẽ nhìn ta: “Huyên muội muội, ta cứ cảm thấy từ khi trở về từ Thanh Lương Đài, muội vẫn luôn buồn bã.”
Ta khẽ nâng mí mắt, nói: “Nỗi buồn của ta đâu phải hôm nay mới bắt đầu, cần gì phải lôi Thanh Lương Đài vào?”
Chàng im lặng, khóe mắt phảng phất vẻ quan tâm, cũng có chút yên lòng: “Có lẽ ta nghĩ nhiều rồi. Nhưng muội rời khỏi Thanh Lương Đài, với muội mà nói cũng là chuyện tốt.”
“Chuyện tốt?”
“Đúng vậy.” Ánh mắt Ôn Thực Sơ thoáng vẻ phức tạp mà ta không sao hiểu được. “Ta luôn cảm thấy Thanh Hà Vương là một mối nguy hiểm, dễ khiến người ta bị mê hoặc. Muội vẫn nên đừng gần gũi với ngài ấy thì hơn.”
“Mê hoặc?” Ta cười nhạt. “Huynh lo ta bị ngài ấy mê hoặc sao?”
“Không, không phải.” Chàng xua tay. “Ta chỉ nghĩ cho muội thôi, không có ý đó.”
Ta lười nhác tựa lên bàn, ngón tay khẽ vuốt cành đào cắm trong bình, nhàn nhạt nói: “Huynh có ý gì, ta cũng chẳng bận tâm.”
Hoa đào nở rộ tươi thắm, kiều diễm, bỗng nhiên ta cảm thấy chán ngấy. Hoa đỏ rực kia sao sánh được với vẻ thanh nhã dễ chịu của mai xanh?
Nghĩ vậy, mặc cho đào nở rồi đào tàn, mùa xuân năm ấy cứ thế trôi qua.
Một ngày nọ giữa lúc cuối xuân, hoa rụng lả tả, hương thơm còn vương trên mặt đất. Hôm ấy tâm trạng ta khá tốt, chợt nhớ cây đàn “Trường Tương Tư” sau khi đứt dây vẫn được để ở chỗ Thư Quý Thái Phi sửa chữa, tính ra đã gần một năm; ngẫm chừng cũng sửa xong rồi. Thế là ta đứng dậy đến thăm Thư Quý Thái Phi đang tu hành tại An Tê Quán.
Nào ngờ vừa đẩy cửa bước vào, người ta nhìn thấy lại là Huyền Thanh đang chắp tay sau lưng đứng cạnh Thư Quý Thái Phi, hào hứng nói điều gì đó. Bóng dáng chàng bất ngờ lọt vào tầm mắt khiến ta thoáng nín thở. Ta và chàng đã ba tháng không gặp rồi.
Thanh Lương Đài cách chỗ ta ở không xa lắm. Ta thầm nghĩ, lúc muốn gặp thì ngày nào cũng có thể gặp; một khi cố ý tránh đi, khoảng cách gần đến mấy cũng có thể hóa thành đôi bờ trời đất.
Nghĩ đến đó, lòng ta không khỏi giật thót, bước chân cũng khựng lại. Ta đang định lặng lẽ lui đi thì Tích Vân đã trông thấy ta, cười tươi bước tới: “Nương tử lâu lắm rồi không đến đấy.”
Nghe tiếng, Huyền Thanh quay đầu nhìn ta, bên môi đã hiện lên nụ cười rộng rãi như biển biếc trời quang, khẽ gật đầu chào. Trong lòng ta lặng lẽ nghĩ, xa nhau ba tháng, chàng đã gầy gò đi không ít.
Ta không tiện lui bước nữa, bèn tiến lên, cúi người hành lễ với Thư Quý Thái Phi, rồi quay sang mỉm cười với chàng.
Thái phi vẫy tay, cười với ta: “Hôm nay trời đẹp, con cũng hiếm khi chịu ra ngoài đi dạo.” Chúng ta trò chuyện dăm câu như thế. Ba người đứng bên hậu viện, lặng lẽ ngắm hoa rơi phủ đất, im ắng trên thảm cỏ xanh mướt bạt ngàn. Quay đầu nhìn, Huyền Thanh đang đứng chắp tay, dáng người cao ráo như ngọc, vẻ mặt điềm đạm bình hòa; lòng ta cũng thấy vô cùng yên tĩnh.
Một lúc lâu sau, Thư Quý Thái Phi cười nói: “Đã lâu rồi ta không được yên tĩnh thưởng hoa rụng như thế này.”
Ta cười nhạt: “Hoa rụng đâu phải vật vô tình, hóa thành bùn xuân còn che chở hoa. So ra còn đáng thưởng thức hơn hoa xuân.”
Huyền Thanh khẽ nhìn ta, rất nhanh sau đó lại quay đi như không có chuyện gì.
Thư Quý Thái Phi mỉm cười nhặt một cánh hoa rụng lên tay, chậm rãi nói: “Mùa hoa rụng thế này, nghe hoa rơi không tiếng động, lại muốn nghe tiếng đàn.” Bà gọi Tích Vân vào nội đường, rồi nói với ta: “Dây đàn lần trước bị hỏng đã sửa xong rồi, con cũng thử xem có thuận tay không.”
Từ lần đứt dây ấy đến nay, ta đã hơn một năm không gảy đàn.
Nụ cười của Huyền Thanh dần lan vào đáy mắt chàng. Ánh nhìn của ta bị chàng kéo theo, dừng lại nơi thắt lưng, trong lòng thoáng ấm rồi lại lạnh. Quả nhiên, trên đai lưng thắt bằng sợi vàng của chàng đang cài cây sáo mang tên “Trường Tương Thủ”.
Lỡ như…
Ý nghĩ “lỡ như” của ta còn chưa kịp hiện rõ, chàng đã nói: “Vừa hay. Bản vương mang theo ‘Trường Tương Thủ’, có thể cùng nương tử tấu một khúc.” Chàng thản nhiên nói với ta: “Chuyện năm xưa cùng nương tử hợp tấu khúc ‘Trường Tương Tư’, Thanh vẫn nhớ mãi. Cầm nghệ của nương tử rất tốt.”
Ta cố ý không nhìn chàng, chỉ khiêm nhường nói với Thư Quý Thái Phi: “Chủ nhân cũ của ‘Trường Tương Tư’ đang ở đây, sao con dám khoe cầm nghệ của mình, đúng là múa rìu qua mắt thợ. Còn chuyện hợp tấu với Vương gia cũng đã là việc nhiều năm trước, nếu Vương gia không nhắc, con gần như quên mất rồi.”
Ánh mắt Huyền Thanh hơi tối đi, như ngọn nến sáng bị gió mạnh thổi qua, nhưng ngay sau đó chàng lại trở về vẻ bình thường.
Thư Quý Thái Phi thoáng động vẻ mặt, như say như ngây, dịu dàng cười: “Sau khi Tiên đế băng hà, ta cũng không chạm vào ‘Trường Tương Tư’ nữa. Tiếng hợp tấu ấy từ đó chẳng còn được nghe thấy.”
Ta tìm cớ thoái thác: “Chốn cửa Phật, gảy đàn tấu nhạc e là không thích hợp chăng?”
Tích Vân đứng bên khuyên: “Thái phi và nương tử chỉ là người tu hành tại gia, Vương gia cũng là người nhàn tản phú quý. Đã cả ba đều thông nhạc lý, lại không phải tấu khúc dâm thanh trong đạo quán, thật ra cũng chẳng sao đâu.”
Huyền Thanh nhìn ta, dường như đang hỏi ý. Trong lòng ta tuy không nỡ từ chối, nhưng lý trí vẫn còn đó, không cho phép ta nhận lời.
Ta vừa định lên tiếng thì vẻ mặt Thư Quý Thái Phi đã thoáng buồn như sương mỏng phủ ngói xanh. Bà nói: “Vậy xin nương tử Chân thỏa lòng mong mỏi của một người chưa khuất như ta. Khi còn sống, ta rất muốn được nghe lại tiếng đàn sáo ‘Trường Tương Tư’ và ‘Trường Tương Thủ’ cùng hòa tấu.”
Trong đôi mắt màu hổ phách của bà đã ánh lên lệ, ta không nỡ từ chối nữa, bèn đáp: “Vâng.”
Huyền Thanh nhìn ta, ôn tồn hỏi: “Tấu khúc gì thì hay?”
Ta khẽ định thần, trong lòng lại dập dìu hiện lên ngày hôm ấy, khi ta gảy đàn ở cung Đường Lê để giải tỏa nỗi niềm; nửa khúc “Trường Tương Tư” không thể tiếp tục, vậy mà chàng đã nối tiếp từ tòa điện vắng xa xa. Thế là ta buột miệng: “Khúc ‘Trường Tương Tư’ đi.”
Không ngờ vừa dứt lời, chàng cũng hào hứng nói cùng lúc: “Tấu ‘Trường Tương Tư’ nhé?”
Thư Quý Thái Phi mỉm cười: “Tâm ý hai con quả là tương thông.”
Ta hơi đỏ mặt, cảm thấy đôi chút không tự nhiên, vội cười nói: “Chỉ vì cây đàn tên là ‘Trường Tương Tư’, nên con và Vương gia cùng nghĩ đến khúc ấy thôi.”
Chàng cũng nói: “Mẫu phi thích trêu ghẹo nhất. Tâm ý nhi thần và nương tử đâu có tương thông, chẳng qua chỉ xúc cảnh sinh tình thôi.”
Thư Quý Thái Phi cười nói: “Hay lắm. Ta tuy không am tường văn chương, nhưng bài ‘Trường Tương Tư’ của Lý Thanh Liên thì vẫn biết. Vậy chọn bài này đi.”
Ta đồng ý, chỉnh dây thử âm, rồi chậm rãi phất tay áo gảy đàn. Cùng khoảnh khắc ấy, tiếng sáo của chàng cũng ung dung cất lên, trong trẻo khoáng đạt như một dòng suối sâu, lặng lẽ thấm vào lòng người.
Tiếng sáo quen thuộc đến thế. Trong khoảnh khắc ấy, sự bối rối ban đầu của ta lặng lẽ được tiếng sáo chàng xoa dịu. Thư Quý Thái Phi nghiêng tai lắng nghe, dường như rất chăm chú. Ta gảy xong một khúc, nghe tiếng sáo của chàng không có ý ngừng nghỉ, hơi quay đầu thì thấy chàng ngước mắt mỉm cười với ta. Ta tập trung tinh thần, chợt hiểu ý, khúc nhạc lại theo tiếng sáo của chàng chuyển lên, bắt đầu lại từ đầu một lần nữa.
Chợt nghe một giọng nữ dịu dàng cất lên hòa theo tiếng đàn sáo của ta và chàng:
“Trường tương tư, đau xé gan. Nắng tắt hoa ngậm khói, trăng sáng như lụa, sầu không ngủ. Đàn Triệu vừa ngừng nơi cột phượng, đàn Thục sắp gảy dây uyên ương. Khúc này hữu ý chẳng ai truyền, nguyện theo gió xuân gửi Yên Nhiên. Nhớ chàng xa tít tận trời xanh, đôi mắt long lanh ngày trước, nay hóa suối lệ tuôn trào. Chàng chẳng tin ruột thiếp đứt từng khúc, xin trở về nhìn trước gương soi.”
“Trường tương tư, ở Trường An. Dế thu kêu bên lan can giếng vàng, sương mỏng lạnh lẽo, chiếu lạnh như băng. Đèn lẻ loi leo lét, nỗi nhớ đứt ruột, cuốn rèm ngắm trăng chỉ đành thở dài. Người đẹp tựa hoa xa cách giữa tầng mây, trên là trời xanh bát ngát, dưới là sóng nước biếc mênh mang. Trời xa đất rộng, hồn bay đau đớn, mộng hồn chẳng tới được vì ải núi hiểm trở.”
Khúc nhạc ai oán, mơ hồ đến thế, tiếng sáo lại u tĩnh ngân dài mà không mang vẻ nghẹn ngào sầu oán. Ngay cả tiếng đàn của ta cũng chỉ thấy trong trẻo sáng rõ, không hề trì trệ. Còn tiếng hát của Thư Quý Thái Phi chan chứa tình ý, nhưng chẳng bi lụy.
Khúc nhạc kết thúc, ta chỉ cảm thấy lòng nhẹ nhõm, mọi tâm sự dường như đã trút theo tiếng nhạc.
Thư Quý Thái Phi mỉm cười, như đóa hoa đón gió, khẽ gật đầu nói: “Từ sau khi Tiên đế băng hà, đã lâu rồi ta không được nghe tiếng ‘Trường Tương Tư’ và ‘Trường Tương Thủ’ hòa tấu. Hai con quả không phụ hai nhạc cụ này.”
Ta mỉm cười khiêm nhường: “Hơn một năm không gảy đàn, thủ pháp khó tránh khỏi đôi chút vụng về. May mà chưa đến nỗi làm bẩn tai Thái phi.”
Thái phi trìu mến nhìn đôi đàn sáo, nhẹ nhàng vuốt ve thân đàn, cười tươi nói: “Tốt lắm, hôm nay nghe rồi ta mới yên tâm. Trước kia ta chỉ nghĩ con xinh đẹp thông tuệ nên Hoàng thượng mới ban ‘Trường Tương Tư’ cho con; ta đã lo suốt mấy ngày, nếu cầm nghệ của con kém cỏi thì thật phụ lòng ‘Trường Tương Tư’ của ta. Nay nghe rồi, ta mừng cho cây đàn, cuối cùng cũng có một chủ nhân tâm đầu ý hợp biết nâng niu nó.”
Ta vội nói: “Thái phi quá khen, con sao dám nhận.”
Thư Quý Thái Phi nghiêm giọng: “Ta không phải đang khen con.” Bà khẽ trầm ngâm, dường như chìm trong hồi ức đẹp đẽ, nụ cười tựa hoa tuyết chất trên cành, ánh trăng trong trẻo sáng ngời. “Hôm nay được nghe đàn sáo hợp tấu lần nữa, rất giống tình vị ngày trước ta cùng Tiên đế hợp tấu.”
Thư Quý Thái Phi nói vô tâm, nhưng lời ấy lọt vào tai ta, trong lòng như có ai dùng tay gảy mạnh năm sợi dây đàn, khiến chúng vang lên hỗn loạn. Ta bất giác quay đầu, vừa hay bắt gặp ánh mắt Huyền Thanh, trong lòng nóng ran, mặt đỏ bừng.
Trớ trêu thay, Tích Vân lại nói: “Thái phi nói phải đấy. Đàn sáo khác thì thôi, chứ ‘Trường Tương Tư’ và ‘Trường Tương Thủ’ của chúng ta không giống vậy. Chúng đòi hỏi công lực và kỹ xảo của người diễn tấu; chỉ có công lực kỹ xảo thôi vẫn chưa đủ, khi hợp tấu còn cần tâm ý tương thông, hiểu rõ nhau. Quan trọng hơn cả là phải gửi tình ý vào trong đó, nếu không thì làm sao có được dư vị tương tư, tương thủ?”
Lòng ta thắt lại, trên mặt vẫn cười như không có chuyện gì: “Nghe cô cô Tích Vân nói vậy, có vẻ ta chỉ là mèo mù vớ phải chuột chết thôi. Chẳng phải chỉ là tình cờ trùng hợp sao? Ta mới hợp tấu với Vương gia một lần, nói hiểu nhau còn có thể chấp nhận, chứ nói đến tình ý dư vị thì quả thật khiến người ta chê cười. Thái phi nghe rồi lại cười cho.”
Cô cô Tích Vân cười nói: “Ta cao hứng nói quá lời, không biết chừng mực, nương tử đừng trách nhé.”
Ta vội đáp: “Sao con dám chứ.”
Thư Quý Thái Phi chậm rãi rót một chén trà đưa vào tay ta, cười nhạt: “Nói đi cũng phải nói lại, điều thử thách người hợp tấu nhất chính là sự ăn ý giữa đôi bên. Nếu mất đi ăn ý, e rằng kỹ nghệ cao siêu đến đâu cuối cùng cũng uổng công. Tóm lại, hôm nay lại được nghe tiếng ‘Trường Tương Tư’ và ‘Trường Tương Thủ’ hòa vang, ta cũng chẳng còn gì tiếc nuối.”
Huyền Thanh đứng bên Thư Quý Thái Phi, cũng cười nói: “Trước kia chỉ có đàn sáo hợp tấu, hôm nay còn có mẫu hậu ca hát, quả thật có thể xem là trọn vẹn không thiếu điều gì.”
Ta cũng cười: “Quả đúng như lời Vương gia, đàn sáo hợp tấu chỉ có thể cảm nhận dư vị trong đó, chẳng bằng trực tiếp hát lời ‘Trường Tương Tư’, càng thêm đặc sắc. Với Thái phi, tình ý trên đời phải thẳng thắn rõ ràng hơn là mơ hồ quanh co, mới hợp tính người.”
Thái phi tươi cười, trìu mến xoa đầu ta, nói: “Nương tử Chân cũng là tri âm của ta rồi.”
Ta cười tươi: “Thái phi nói vậy, chứng tỏ người thật lòng thương yêu con.”
Thư Quý Thái Phi cười, vỗ nhẹ vai Huyền Thanh, phủi mấy cánh hoa rụng trên người chàng, rồi nói: “Tri âm của mẫu phi cũng là tri âm của con. Xem ra con và nương tử Chân cũng có thể chuyện trò đôi câu.”
Huyền Thanh cười lớn: “Mẫu phi không biết đấy thôi, trước kia hễ bàn vài câu thơ văn sử luận, nhi thần chỉ cần sơ ý một chút là bị nương tử lấn lướt, thật xấu hổ vô cùng.”
Thư Quý Thái Phi kinh ngạc bật cười, chỉ vào ta: “Nương tử Chân trông dịu dàng đoan trang, không ngờ lời lẽ sắc bén đến vậy, có thể khiến con trai ta cam bái hạ phong, quả thật không phải chuyện tầm thường.”
Ta che miệng cười: “Vương gia khiêm tốn đến nỗi nói năng chẳng biết đầu đuôi, Thái phi cũng tin sao? Vương gia chẳng qua chỉ ở trước mặt người dỗ con vài câu thôi. Quay lưng đi rồi chẳng biết sẽ cười con thế nào.”
Nghe vậy, Huyền Thanh vội nói: “Thanh thật lòng nói thật, tuyệt đối không dám cười nhạo nương tử.”
Nói đùa một hồi rồi cũng tan cuộc. Huyền Thanh cáo từ Thái phi, tiễn ta xuống núi.
Huyền Thanh đi bên cạnh ta, A Tấn dắt ngựa theo sau từ xa. Đường núi quanh co, gió mát nhẹ nhàng phả vào mặt, lẫn trong đó là mùi cỏ xanh hoang dã, thanh khiết, khiến người ta sảng khoái tinh thần. Trong gió thấp thoáng tiếng chuông leng keng trên cổ ngựa, từ xa vọng lại, như có ai đang hát một khúc nhạc vui tai. Vó ngựa giẫm lên hoa rụng nơi đồng hoang, nước hoa ngọt thơm cũng lan hương khắp đường. Ta và chàng lặng lẽ đi song song, cách nhau một gang tay, chẳng ai nói câu nào.
Ở đầu đường núi có một bụi chuối rừng lớn. Nắng rực rỡ như thác đổ xuống, những chiếc lá chuối rộng lớn chụm lại như mấy chiếc quạt bồ khổng lồ; dưới nắng vàng tung tóe, màu xanh vốn đã tươi tốt càng đậm đà, như sắp nhỏ giọt, tỏa ra mùi xanh mát của cây cối sinh trưởng khỏe mạnh. Giữa bụi chuối có mấy chiếc lá non vừa nhú, màu vàng nhạt tươi mới cuộn lại, tựa những ngọn nến khổng lồ đang cháy. Trong đám cỏ dại dưới đất, vài cành đinh hương mọc rải rác, hoa màu tím nhạt hoặc xanh lam nhạt, nở thanh mảnh dịu dàng, như thiếu nữ tuổi trăng tròn e thẹn mỉm cười.
Thấy Huyền Thanh mỉm cười ngắm bụi chuối và đinh hương, ta cũng bất giác cười nói: “Chuối chẳng xòe, đinh hương kết nụ, cùng hướng gió xuân, mỗi người một nỗi sầu. (1) Vương gia đang cười điều này phải không?”
Đáy mắt chàng ánh lên nụ cười trong trẻo: “Không biết nên khen nương tử thông tuệ hay nói nương tử đáng sợ đây?”
Nụ cười của ta dâng đầy từ đáy lòng: “Vậy ý Vương gia là ta may mắn đoán trúng rồi.”
Huyền Thanh đưa tay ngắt một đóa đinh hương tím, khẽ ngửi mãi không thôi: “Thanh đúng là đang nghĩ đến câu ấy nên mới cười. Trước mắt tuy đinh hương và chuối cùng hiện diện, nhưng lúc này Thanh và nương tử đều đang vui vẻ, chẳng thấy sầu ly biệt hay nỗi nhớ nhung, câu thơ ấy quả thực không hợp cảnh.”
Ta cười, chỉ vào cây “Trường Tương Tư” ôm trong lòng: “Có vật này ở đây thì cũng không thể nói là không hợp cảnh. Cây đàn này vốn tên là ‘Trường Tương Tư’.” Ta nhìn đóa đinh hương giữa ngón tay chàng, khẽ nói: “Nó đẹp lắm.”
Ánh mắt Huyền Thanh nhìn đóa hoa đầy vẻ thương yêu. Chàng quay lại, cười trong trẻo: “Quả thật rất đẹp, nhưng Thanh không định tặng nương tử.”
Ta cười nói: “Tuy ta không định nhận, nhưng vẫn rất muốn hỏi vì sao.”
Ánh mắt Huyền Thanh rời đóa đinh hương, chuyển sang mặt ta: “Đinh hương là loài hoa mang nỗi tương tư khổ sở, Thanh không mong nương tử cũng như vậy.”
“Ta là người tu hành, tự nhiên sẽ không vướng vào tương tư. Vương gia lo xa rồi.” Ta nhớ lại chuyện vừa rồi, ánh mắt chăm chú dừng trên thắt lưng chàng, nói: “‘Trường Tương Thủ’ là vật quý giá, Vương gia lúc nào cũng mang theo bên mình sao?”
“Không.” Chàng lắc đầu. “Chỉ mỗi lần đến đây mới mang theo.”
Ta thấp thoáng đoán được hàm ý trong lời chàng, bất giác hơi sợ, vội nói: “Vương gia quả nhiên hết lòng hiếu thảo với Thái phi.”
Trước đây trong cung, mỗi khi chàng nhắc đến nơi này, chàng đều chỉ nói lướt qua rồi dừng, không để lại chút ngượng ngùng nào. Nhưng hôm nay lại khác hẳn thường lệ, chàng nói thẳng tiếp: “Đó chỉ là một trong những lý do.” Ánh mắt chàng bỗng sáng lên, giọng điềm đạm: “Còn vì ‘Trường Tương Tư’ ở chỗ nàng.” Chàng nói bình thản, ung dung đến thế, như thể đó là lẽ đương nhiên.
Với lòng dạ như vậy, chẳng lẽ chàng không biết không thể tùy tiện nói với ta sao?
Ta che giấu nụ cười, quay mặt đi, nói: “Vương gia thật thú vị, vì ‘Trường Tương Thủ’ mà đến tìm ‘Trường Tương Tư’.”
Ánh mắt Huyền Thanh như nắng rải khắp đất trời, bao phủ lấy người ta, chẳng thể trốn đi đâu. Chàng nghiêm túc nói: “Thanh là chủ nhân của ‘Trường Tương Thủ’, đến tìm chủ nhân của ‘Trường Tương Tư’.”
Lòng bàn tay ôm cây “Trường Tương Tư” của ta rịn mồ hôi ẩm ướt, dính bết vào thân đàn. Ta không thể tránh né, mặt chợt đỏ bừng, gượng gạo nói: “Vương gia thật biết đùa.”
Chàng bất lực nhìn ta, hồi lâu mới nói: “Nàng biết ta không đùa với nàng.”
Ta gắng lòng cứng rắn, đột nhiên ngẩng đầu nhìn chằm chằm chàng, lạnh lùng nói: “Nhưng ta chỉ có thể xem lời Vương gia là lời đùa.”
Chàng không nhìn ép ta, chỉ chăm chú nhìn ta, giọng nhàn nhạt: “Trước kia nàng là sủng phi trong cung, giờ đã không còn như vậy. Vì thế, lời ta nói không phải chuyện đùa, nàng hãy nghe như lời thật lòng. Từ khi nàng để lại một tờ giấy ở Thanh Lương Đài rồi lặng lẽ ra đi, ta sợ nàng đau lòng, khó xử nên nhẫn nhịn không tìm nàng. Nhưng nàng có biết lòng ta buồn đến nhường nào không? Chuối chẳng xòe, đinh hương kết nụ, cùng hướng gió xuân, mỗi người một nỗi sầu. Ta không biết nàng có giống ta không. Nhưng với ta, chỉ vì câu ‘Cảm tạ chàng tấm lòng nghìn vàng, thẹn mình chẳng có sắc khuynh thành’ của nàng, mùa xuân năm nay e là mùa xuân khó chịu đựng nhất đời ta.”
Lời chàng nói lập tức dồn ép khiến ta nóng nảy, phất tay áo nói: “Trước kia ta là sủng phi trong cung, vậy thì cả đời này dù bị đuổi khỏi cung tường, ta cũng chẳng thể thoát khỏi cái bóng của cung đình.” Nơi khóe mắt ta trào ra vị chua xót của nước mắt, ta cố nén chặt. “Con người đâu phải cỏ cây, tâm ý của Vương gia ta không phải không hiểu. Chỉ là thân phận môn không đăng hộ không đối, Mạc Sầu là thân tàn từ trong cung bước ra, thật sự không muốn lại vướng vào hoàng thất quý tộc, dây dưa chẳng dứt.”
“Vì nàng từng là phi tần của người ấy, còn ta cũng xuất thân từ cung đình, nên nàng không thể chấp nhận ta.” Chàng nhìn ta, trong mắt tràn đầy thương tiếc và trìu mến. “Ta chỉ hỏi nàng một câu, năm xưa ở trong cung, có ngày nào nàng được bình an vui vẻ không?”
Bình an vui vẻ ư? Lòng ta chợt đau nhói. Mỗi ngày, mỗi khắc, dẫu có được sự sủng ái to lớn và long trọng của Huyền Lăng, có ngày nào ta sống mà không như lưỡi dao uống máu, bước trên băng mỏng?
Bình an vui vẻ, đó là điều ta chẳng dám nghĩ tới.
Ta chỉ cầu mình có thể sống, sống tốt hơn đôi chút.
Chàng ngẩn ngơ nói: “Mỗi lần gặp nàng, có lần nào nàng thật lòng vui vẻ đâu. Ngay cả khóc cũng phải cố sức nhẫn nhịn.”
Bao năm khổ đau, bao năm tranh đấu, nỗi buồn và mất mát của ta, chỉ có chàng từng tận mắt chứng kiến, từng dịu dàng an ủi.
Lòng ta nguội lạnh, than thở: “Dẫu không có những ngày tháng trong cung, quá khứ và hiện tại rốt cuộc cũng đã khác rồi.”
Huyền Thanh nhìn thẳng vào mắt ta, khiến ta không nơi nào trốn tránh. Chàng hỏi: “Quá khứ và hiện tại có gì khác nhau?”
Nhìn qua làn lệ mờ nhòe, thật ra chàng và Huyền Lăng chẳng giống nhau lắm. Huyền Lăng có những đường nét góc cạnh lạnh lùng của bậc đế vương; còn Huyền Thanh có đường nét và phong thái ôn nhuận như ngọc. Ta gần như bật khóc: “Sao có thể không khác? Quá khứ… ta đã không còn trái tim non trẻ của ngày ấy nữa.”
Chàng ngắt lời ta, tha thiết nói: “Trước kia nàng là thiên kim tiểu thư nhà họ Chân, dung nhan như ngọc; giờ nàng là người phụ nữ bị hoàng huynh ta đuổi khỏi cung, để tóc tu hành.” Chàng tiến sát lại, hơi thở gần đến mức bao trùm lấy ta. “Nhưng dù trước kia hay bây giờ, gạt bỏ quãng đời trong cung, nàng vẫn là người tự do, có thể ở bên bất kỳ ai. Trước kia hay hiện tại, mọi chuyện đều chẳng có gì khác. Khác biệt duy nhất là lòng nàng thôi.” Lời chàng như tiếng nước nhỏ xuyên đá, từng tiếng từng tiếng gõ vào lòng ta. “Nàng Chân Hoàn kiêu hãnh, can đảm, không biết sợ mà ta từng quen biết đã đi đâu rồi?”
“Đi đâu rồi?” Ta khẽ tự hỏi, cũng như đang hỏi chàng. Bao nỗi uất ức và đau khổ trong lòng cuối cùng cũng bùng lên: “Nàng ấy chết rồi. Chân Hoàn như vậy đã chết từ ngày nhà tan cửa nát! Người đang sống bây giờ tên là Mạc Sầu, chỉ là thân xác Chân Hoàn để lại, không còn là Chân Hoàn mà chàng từng quen biết nữa!”
Ta ném từng lời đã tích tụ trong lòng quá lâu xuống đất, từng chữ một. Bỗng chốc, ta thấy trống rỗng và yếu đuối, loạng choạng mấy bước rồi dựa vào vách đá, thở hổn hển.
Nụ cười chàng nở ra giữa nỗi đau buồn, mang theo chút vui mừng. Niềm vui ấy trông như cọng rơm cứu mạng của người sắp chết đuối. Chàng nói: “Vừa rồi nàng bảo người đâu phải cỏ cây, vậy ai mà chẳng có tình? Trong lòng nàng cũng có chút thích ta, phải không? Cũng như hôm ấy, nàng đã gọi tên ta.”
Ta ra sức lắc đầu, đến nỗi chính mình cũng choáng váng, như thể chỉ có vậy mới khiến lời mình nói trở nên chắc chắn: “Vương gia hiểu lầm rồi. Bao năm qua Vương gia luôn quan tâm chăm sóc ta đủ điều, người đâu phải cỏ cây, ta tự nhiên hiểu được tâm ý Vương gia dành cho ta. Nhưng hiểu là một chuyện, còn đối với Vương gia, ta chỉ có thể xem ngài là tri âm. Nếu hôm ấy ta lỡ gọi tên Vương gia khiến ngài hiểu lầm, thì đó là lỗi của ta.”
Nhiệt tình trong mắt chàng dần tắt đi như ngọn nến, từng chút một. Ta dựa vào vách đá, cứng giọng nói: “Vương gia từng nói: ‘Giai nhân tựa mây, chẳng phải người ta mong nhớ.’ Tiểu thư nhà Bùi Quốc Công đức hạnh hơn người, xinh đẹp vô song, vậy mà Vương gia vẫn nhất quyết không thích. Hôm nay xin thứ lỗi cho ta mạo muội nói một câu: ‘Giai nhân tựa mây, chẳng phải người ta mong nhớ.’ Câu ấy quả thật rất hay, tâm ý của ta dành cho Vương gia cũng như vậy. Vương gia tuy là hoàng tử thiên gia, dòng dõi hoàng tộc cao quý, thân vương tôn thất, văn tài võ lược đều vượt xa mọi người, nhưng ta, Chân Hoàn…” Ta cứng lòng, lạnh lùng nói: “Nhưng ta, Chân Hoàn, lại cứ không thích.”
Vách đá lạnh lẽo trơn nhẵn, cứng rắn cấn vào lưng. Lưng ta lúc lạnh lúc nóng, như đang mắc một trận bệnh nặng. Nhưng đầu óc lại lạnh buốt. Cái lạnh ấy giống hệt hồi nhỏ chơi tuyết, bàn tay ngâm trong băng tuyết, lạnh đến tê dại như bị kim châm.
Hơi thở chàng dồn dập, dần trở nên nặng nề. Sự nặng nề và chậm chạp trong từng nhịp hít thở tuyệt vọng dội vào lòng ta. Ánh mắt chàng như con thú bị thương, lạnh lẽo tuyệt vọng.
Ta sợ nhìn chàng biết bao, sợ biết bao. Ta cố sức quay mặt đi, không nhìn chàng, nhưng ánh mắt chàng như giăng khắp đất trời, làm sao ta trốn thoát. Bị ánh mắt ấy nhìn chăm chú, ta cảm thấy nỗi trống rỗng khó tả dâng lên cuồn cuộn, như cả trái tim bị moi sạch, chẳng thể lấp đầy trở lại. Ngón tay ta khẽ run, sợ chàng nhìn thấy nên giấu chặt sau lưng, co quắp thành một nắm.
Vẻ mặt chàng dần lạnh lẽo tĩnh mịch. Một lúc lâu sau, chàng cài đóa đinh hương lên vạt áo mình, cười khổ: “Nàng đã nói như vậy, xem ra đóa đinh hương mang nỗi tương tư khổ sở này sẽ thuộc về ta rồi.”
Ta cắn răng nói hết những lời ấy, rồi loạng choạng chạy đi, chẳng hay nước mắt trong veo cũng tràn đầy khóe mi.
(1) Trích bài “Đại Tặng” của Lý Thương Ẩn đời Đường, toàn bài là: “Chiều trên lầu, muốn ngắm mà thôi, thềm ngọc ngang trời, trăng như móc. Chuối chẳng xòe, đinh hương kết nụ, cùng hướng gió xuân, mỗi người một nỗi sầu.” Bài thơ nguyên tác là thất tuyệt, viết về nỗi sầu ly biệt của người đàn bà nhớ chồng. Hai câu này nói rằng tâm chuối chưa xòe ra, giống như nụ đinh hương còn chưa hé; cùng được gió xuân thổi tới, nhưng hai người ở hai nơi, lòng cùng một nỗi, đều buồn vì chẳng thể gặp nhau. Đó là phép ví von nỗi sầu kết tụ, nỗi nhớ nhung tha thiết và nỗi ly biệt. Hai câu vừa tả chân cảnh vật trước mắt người đàn bà nhớ chồng, vừa mượn vật để tả người: chuối ví người tình, đinh hương ví người phụ nữ. Ý cảnh tuyệt đẹp, hàm ý sâu xa, từ xưa đến nay vẫn được người đời ca ngợi.