Ta mơ hồ nhớ trước kia từng đọc Kinh Thi, thấy có bài như thế này:
Lên núi hái cỏ mi vu, xuống núi gặp người chồng cũ. Quỳ dài hỏi chồng cũ: “Người mới thế nào rồi?”
“Người mới tuy tốt, nhưng chẳng đẹp bằng người cũ. Nhan sắc tựa nhau, nhưng đôi tay chẳng thể sánh bằng.”
“Người mới từ cửa bước vào, người cũ từ cửa khép ra.”
“Người mới khéo dệt vải kiêm, người cũ khéo dệt vải tố. Dệt vải kiêm mỗi ngày được một tấm, dệt vải tố thì hơn năm trượng. Đem vải kiêm so với vải tố, người mới chẳng bằng người cũ.”
Có thể thấy đàn ông bạc tình, phụ nữ bạc mệnh, từ xưa đến nay vẫn vậy, chẳng hề thay đổi chút nào. Còn Mạc Ngôn, tất nhiên kiên cường, quả cảm hơn cô gái hái mi vu nhiều.
Ta siết nhẹ tay nàng, an ủi: “Không sao nữa rồi, dù sao mọi chuyện cũng đã qua.”
Mạc Ngôn cười buồn: “Ngươi có biết vì sao ta chịu kể những chuyện này với ngươi không?”
Ta mỉm cười lắc đầu: “Có lẽ vì ngươi thấy ta kín miệng.”
Nàng lặng lẽ cười, nắm ngược tay ta: “Bởi ta nhìn ra được, nỗi khổ trong lòng ngươi chẳng ít hơn ta.”
Ta lặng im mỉm cười. Gió lướt qua đôi tay ẩm ướt, tựa như cảm giác se sít sau khi nước mắt khô đi. Thế nhưng ta có thể nói gì đây? Rốt cuộc, ta cũng chỉ biết lặng thinh.
Váy xanh mặt ngọc như người quen
Thế là suốt một quãng thời gian dài, Ôn Thực Sơ không còn bước chân vào căn phòng nhỏ của ta ở Cam Lộ Tự. Ta cũng dần yên lòng. Chàng không đến, hẳn cũng đang cố gắng thu xếp tâm tư. Ta thà chàng không gặp ta còn hơn gặp nhau rồi lúng túng, khó xử.
Chỉ mong ngày gặp lại, chúng ta có thể mỉm cười bình thản, lòng nhẹ như mây trôi.
Thời gian chậm rãi lăn qua những dấu vết mùa thay đổi, lăn qua cuối xuân, qua giữa hè, rồi cũng tới cuối thu. Lại đến mùa lá vàng rụng tả tơi rồi!
Mấy ngày sau tiết Trùng Dương, lòng ta dần bất an. Một luồng sóng ngầm khẽ cuộn trong tim, dấy lên nỗi nóng lòng và mong đợi.
Cẩn Tịch thắp một nén đàn hương, làn hương ngọt dịu, trầm lắng từ từ lan tỏa, giúp ta bình tâm lần chuỗi Phật châu trong tay.
Cẩn Tịch nhẹ giọng nói: “Nô tỳ biết nương tử đang phiền lòng chuyện gì. Mùng sáu tháng sau là sinh nhật tròn một tuổi của Lung Nguyệt Đế Cơ.”
Lòng ta bồn chồn, chỉ có thể cười khổ, lần từng hạt Phật châu mà nói: “Thì sao chứ? Đến cả mong được gặp con một lần trong mơ ta cũng chẳng thể. Làm mẹ như ta, chỉ có thể tụng thêm kinh văn cầu phúc cho con thôi.”
Cẩn Tịch mỉm cười nói: “Như vậy cũng tốt, dù sao đó cũng là tấm lòng của nương tử. Tuy mẹ con không ở bên nhau, nhưng tình mẹ con tương thông, hẳn Đế Cơ nhất định cảm nhận được.”
Thế là ngày nào ta cũng dậy sớm thức khuya, quỳ trước hương án tụng kinh cầu phúc, chỉ mong Lung Nguyệt của ta khỏe mạnh, mọi việc đều như ý. Bởi vậy, mỗi ngày ta ngủ còn ít hơn. Một buổi chiều, ta giặt áo bên suối, vì quá mệt mỏi nên một chiếc áo trong tay trôi theo dòng nước. Nước chảy xiết, ta đuổi theo cũng không vớt được. Ta thầm kinh hãi; chiếc áo ấy vốn là của Tĩnh Bạch, làm mất như vậy, ắt lại bị quở trách một trận, rồi sóng gió lại nổi lên.
Quả nhiên, khi trở về, Tĩnh Bạch thấy mất áo liền nổi trận lôi đình. Vì vội đi học tối, nàng cũng lười trừng trị ta ngay lúc ấy, chỉ quẳng lại một câu: “Ngày mai lau sạch toàn bộ sàn điện Cẩn Thân.”
Ta hít sâu một hơi lạnh. Điện Cẩn Thân là chính điện đầu tiên của Cam Lộ Tự, xây cất vô cùng rộng rãi, trang nghiêm. Lau sạch toàn bộ sàn nơi đó, không mất quá nửa ngày thì chẳng thể xong. Huống hồ ta còn phải giặt áo, bổ củi như thường lệ, đến cả lúc nghỉ lấy hơi cũng không có.
Nhưng ta không muốn tranh cãi thêm, đành đợi đến sáng hôm sau, khi trời còn chưa sáng đã thức dậy. Chờ các ni cô học xong khóa sớm, ta vào điện Cẩn Thân lau sàn từ sớm.
Sàn điện Cẩn Thân vốn lát gạch vàng. Ta quỳ dưới đất, phải cúi rạp người mới chạm tới mặt sàn. Nền gạch đen bóng như gương, gần như có thể soi người, nên chỉ một dấu bụi nhỏ cũng hiện rõ mồn một. Ta nằm rạp trên đất, vắt khô giẻ lau rồi hết lần này đến lần khác dùng sức chà lên nền gạch. Mỗi viên gạch vàng phải lau mười lượt mỗi chiều, ngang dọc mới sạch. Nền gạch cứng và trơn cấn vào hai đầu gối ta, đau buốt tận tim. Lưng cúi xuống lâu ngày, cảm giác tê mỏi dần lan ra, như mạng nhện giăng khắp sống lưng, vừa nhức vừa lạnh.
Thỉnh thoảng có mấy ni cô đi ngang, kẻ thì hả hê, người thì thương hại, khẽ thì thầm: “Việc lau sàn là khổ người nhất, lưng không được thẳng, đầu không được ngẩng. Điện Cẩn Thân lại rộng, làm vài canh giờ là thân thể rã rời như tan ra. Đúng là Tĩnh Bạch giỏi hành hạ người ta nhất.”
Nhìn nền nhà đen bóng quá lâu, mắt ta gần như hoa lên, trước mắt hiện thành từng đám bóng trắng. Đến cả bóng mình in trên gạch cũng nhòe thành một vệt mờ. Ta đang định đứng thẳng dậy đấm lưng, ngẩng đầu lên mới thấy đã làm hai canh giờ mà chưa lau nổi một phần ba. Còn cả một giỏ áo lớn chờ ta giặt, lòng ta không khỏi cuống lên, chẳng còn tâm trí nghỉ ngơi.
Trong điện Cẩn Thân lặng ngắt, các ni cô đều đi làm việc của mình. Ta một mình lặng lẽ lặp đi lặp lại động tác lau sàn, cánh tay mỏi tê dại, đến ngẩng đầu lên cũng chẳng có lúc nào rảnh.
Bỗng nghe phía sau có người hỏi: “Sao chỉ có mình ngươi? Cẩn Tịch và Hoán Bích cũng không đến giúp à?”
Nghe tiếng, ta ngoảnh đầu lại, trước mắt tối sầm. Nhìn một lúc lâu ta mới thấy rõ, đúng là Mạc Ngôn. Ta lắc đầu nói: “Việc của họ còn làm chưa xong, sao ta có thể làm phiền họ? Là ta không cho họ đến.”
Mạc Ngôn lắc đầu liên hồi: “Ngươi đúng là đồ ngốc, cứ để Tĩnh Bạch bọn họ bắt nạt ngươi thế này sao? Dùng những việc lặt vặt như vậy để hành hạ ngươi.”
Ta cụp mắt, khẽ cười khổ: “Mạc Ngôn, ngươi còn có con gái đã trưởng thành để nương tựa, còn ta, Cam Lộ Tự là chốn dung thân cuối cùng. Nếu ta một mực chống đối, e rằng đến chỗ nương náu này cũng chẳng còn.”
Mạc Ngôn thở dài, nhanh nhẹn xắn tay áo, vắt khô giẻ lau rồi nói: “Vậy để ta giúp ngươi.”
Ta liên tục xua tay, khẽ nói: “Nếu để Tĩnh Bạch biết được, lại thành một trận sóng gió.”
Mạc Ngôn liếc xéo, thản nhiên nói: “Người hiền bị người bắt nạt, ngựa hiền bị người cưỡi. Ta muốn xem Tĩnh Bạch có bản lĩnh đánh một trận với ta không. Đừng ép bà đây trở mặt với nó, đến lúc ấy nó sẽ biết tay.”
Lời Mạc Ngôn tuy thô lỗ ngang ngạnh, nhưng lại có một khí phách hào sảng nghĩa hiệp riêng. Trong lòng ta ấm áp, mỉm cười nói: “Vậy ta cảm ơn ngươi trước.” Nàng chẳng nói lời nào, lập tức nhanh nhẹn đưa tay lau sàn.
Có nàng giúp, công việc quả nhiên nhanh hơn nhiều. Tượng Phật dát vàng trong đại điện uy nghiêm trang trọng. Khi lau đến dưới chân tượng, thấy thân tượng cao lớn sừng sững, tướng mạo trang nghiêm, lòng ta chợt chua xót, mắt gần như trào lệ.
Lung Nguyệt của ta, người mẹ vô dụng như ta ngoài cầu phúc ra thì chẳng thể làm gì cho con. Điều duy nhất ta còn nhớ rõ trong lòng là khuôn mặt nhỏ đỏ hồng của con khi vừa chào đời. Ba ngày sau đó, Huyền Lăng đã đưa con đến cung của Kính Phi, không cho ta gặp con thêm lần nào. Lung Nguyệt của ta giờ cao đến đâu rồi? Chắc đã biết nói rồi nhỉ? Hôm nay con ăn gì? Mặc y phục thế nào?
Ta không biết, chẳng biết gì cả. Hoàn toàn không hiểu gì về con gái ruột khiến ta hoang mang, hụt hẫng. Phật pháp sâu xa, liệu ai có thể cho ta gặp con một lần, để ta biết con có khỏe mạnh không? Đáy lòng trống trải, bất lực, ta bỗng mềm nhũn cả người, bất giác gục xuống đất, lặng lẽ khóc.
Không biết đã qua bao lâu, một đôi tay rắn rỏi đỡ ta dậy từ phía sau. Ta gắng bình tâm, nghẹn ngào nói: “Mạc Ngôn, ta không sao.”
Nhưng đó lại là một giọng nói ấm áp như nắng mai, ánh dương bừng bừng rơi xuống ngập trời: “Không sao rồi. Không sao nữa.”
Là giọng đàn ông, thân quen đến thế. Ta giật mình kinh hãi, lập tức quay đầu nhìn. Trong đại điện ngược sáng, ánh nắng rực rỡ ngày thu ngoài điện phủ lên người chàng vẻ huy hoàng rực rỡ. Dáng người cao lớn của chàng càng thêm cao vời trong mắt ta ngước nhìn. Lòng bàn tay chàng ấm áp đến thế, hơi ấm ấy từng chút một truyền qua da thịt chàng sang người ta, khiến ta bình tâm lại.
Ta gần như chẳng kịp suy nghĩ, thuận theo lòng mình mà buột miệng: “Lục Vương.”
Trong lời đáp của chàng có tiếng thở phào mãn nguyện: “Là ta.”
Chàng đỡ ta đứng dậy, ta nhìn chàng rõ ràng. Ánh mắt chàng trong trẻo như trời quang mây sáng, thuần khiết và ôn hòa như trẻ thơ. Trên gương mặt thanh khiết, sáng trong ấy đã thêm vài phần cương nghị phong trần sau một năm bôn ba nơi Thượng Kinh. Chàng khoác áo xanh giản dị vừa vặn với vóc dáng cao gầy, mang theo hương Đỗ Nhược thanh khiết thoang thoảng, chẳng vướng chút bụi trần thế tục. Ta thoáng ngẩn ngơ, tựa như giữa ngày đại thử được uống một ngụm nước tuyết, hơi lạnh thấm vào tận tim phổi.
Chàng dịu dàng nói: “Ta đến muộn rồi.”
Ta che mặt, chỉ lắc đầu: “Chàng về khi nào?”
“Ba ngày trước,” chàng ngừng một lát rồi ngắn gọn nói: “Hoàng huynh triệu ta về kinh.” Chàng nhìn quanh, thấy chỉ có một mình Mạc Ngôn cúi đầu làm việc, bèn khẽ nói: “Ở đây không tiện trò chuyện, có thể đi nơi khác một lát không?”
Ta nghĩ ngợi đôi chút rồi gật đầu, đi thẳng về phía Mạc Ngôn, khẽ dặn dò hai câu. Giữa ánh mắt khó hiểu của nàng, ta theo chàng ra ngoài.
Khi bước qua cửa điện Cẩn Thân, ánh nắng vàng rực không chút dè dặt trút xuống, phủ kín cả người ta. Trước mắt hơi chao đảo, bước chân liền loạng choạng. Chàng kịp đỡ ta, nâng lấy cánh tay ta. Lòng ta hơi ngượng, lặng lẽ rút tay về, khẽ nói: “Đa tạ.”
Không tiện đưa chàng về chỗ ở của mình, ta đành thong thả đi ra ngoài chùa. Cảnh sắc bên ngoài Cam Lộ Tự, thật ra ta chưa từng ngắm nghía kỹ. Một là chẳng có tâm trạng, hai là ngày ngày bận rộn lao động, cũng không có thời gian quan sát. Nay đi cùng Huyền Thanh, ta không dám nhìn chàng nên ánh mắt cứ lưu luyến cảnh núi non sông nước.
Chẳng hay chẳng biết, chúng ta đã đi xa. Dưới núi có con sông lớn uốn lượn chảy ngang qua, nước biếc xanh, núi non vây quanh, tạo thành một cảnh sắc khoáng đạt riêng. Một con ngựa trắng đang cúi đầu gặm cỏ bên sông, nhấp nước, dáng vẻ an nhiên tự tại.
Vừa trông thấy, ta khẽ cười: “Con ngựa này hẳn là của Vương gia.”
Chàng cười rạng rỡ, để lộ hàm răng trắng đều, có chút tinh nghịch trẻ con, hỏi: “Nương tử sao biết?”
Ta mỉm cười vuốt lưng ngựa. Nó ngoan ngoãn liếm lòng bàn tay ta, rất thân thiện. Ta cười nói: “Bởi cái dáng nhàn nhã ấy của nó giống hệt Vương gia.” Ta hỏi: “Nó tên gì?”
“Ngự Phong.”
“Lấy từ Trang Tử sao?”
“Phải.” Huyền Thanh cười lớn: “Con ngựa trắng này theo ta sáu năm, học thói xấu của ta chẳng sót một điều.”
Ta cúi xuống hái một nắm cỏ, đưa đến bên miệng ngựa trắng, vừa vuốt tai nó vừa hỏi Huyền Thanh: “Thói xấu gì?”
Chàng nửa cười đáp: “Nàng đối tốt với nó, nó sẽ nghe lời nàng.”
Ta nghĩ ngợi, chợt nhớ đến lần đầu gặp Huyền Thanh. Khi ấy chàng say rượu, còn ta lạnh nhạt với chàng. Ta nghiêng đầu mỉm cười: “Lần đầu gặp Vương gia, ta đã đối xử với chàng chẳng tốt chút nào.”
“Ít ra nàng còn gọi thái giám đỡ ta đi nghỉ, chứ không đá ta xuống hồ.”
Ta bẻ những cọng cỏ mảnh. Phần gốc mềm mại của chúng có màu trắng tinh khiết như ngọc, hương cỏ tươi mới mà non nớt. Ta bật cười: “Thật ra hôm đó ta rất muốn làm thế, chỉ là ngại lễ nghi thân phận thôi.” Ta ngẫm nghĩ rồi nói: “Cái đó không tính, còn thói xấu nào khác không?”
Huyền Thanh nở nụ cười xấu xa thoáng qua, ánh mắt sáng ngời: “Thanh và Ngự Phong đều thích mỹ nhân.”
Lời chàng khiến sắc mặt ta buồn bã. Ta biết rõ, những ngày ở Cam Lộ Tự, vẻ tiều tụy của ta ngày một rõ rệt, sắc mặt vàng vọt, tóc tai xỉn màu, như đóa cúc vàng sau khi rèm cuốn gió tây, chẳng còn phong thái thuở nào. Thế nhưng ánh mắt Huyền Thanh nhìn ta vẫn như trước, chẳng hề để tâm đến dung nhan tàn phai của ta. Chàng nhận ra vẻ buồn bã của ta, chăm chú nhìn vào mắt ta, thẳng thắn nói: “Cái gọi là mỹ nhân, không lấy sắc đẹp làm trọng. Nếu dùng dung mạo đẹp xấu để đánh giá mỹ nhân thì thật quá nông cạn. Lòng nhân từ thì dung mạo đẹp, lòng độc ác nên dung mạo xấu.”
Ta lạnh nhạt nói: “Thật ra ta không phải người hoàn toàn tốt.”
Trên gương mặt sáng sủa của chàng hiện lên vẻ khẳng định, như ánh trăng đẹp ngày mười lăm, trong trẻo soi đến lòng người, để lại bóng sáng: “Nhưng nàng chưa từng chủ động hại bất kỳ ai.”
Nụ cười luôn hiện trên môi Huyền Thanh tựa ánh trăng dịu dàng, như dòng suối trong róc rách, chảy êm đềm vào lòng ta. Chàng đứng đón gió. Dẫu chỉ mặc áo xanh giản dị nhất, chàng vẫn có nét hàm súc, điềm đạm và khí độ trầm tĩnh hơn những thiếu niên Vũ Lăng khoác áo lông nhẹ, cưỡi ngựa béo phóng túng trên đường, cưỡi ngựa tựa cầu nghiêng, khiến cả lầu đầy hồng tụ vẫy gọi.
Ta khẽ thở dài: “Ta vì chưa từng chủ động hại người mà rơi vào cảnh này, còn chàng vì giúp nhà họ Chân ta dâng sớ mà bị đày đến Thượng Kinh. Năm qua, rốt cuộc chúng ta đã liên lụy đến chàng.”
Chàng lắc đầu, chỉ xem một năm ở Thượng Kinh như chuyện cười: “Nay ta trở về, Hoàng huynh vẫn đối đãi với ta như trước, ta vẫn là Thanh Hà Vương, chẳng có gì khác biệt.” Chàng phóng khoáng nói: “Nàng đừng để tâm. Ta ở Thượng Kinh cũng như năm xưa đến Thục Trung, chỉ là đi chơi thôi. Chẳng qua mượn danh nghĩa đi suy ngẫm lỗi lầm để dọa người ta vậy thôi.”
Ta vô cùng áy náy: “Dù sao cũng là vì nhà họ Chân của ta...”
Chàng giơ tay ngăn lời ta, ôn tồn nói: “Nếu nàng còn nói tiếp, ta sẽ không dám nói ra mục đích hôm nay đến đây nữa.”
Ta hơi ngạc nhiên, nói: “Vương gia cứ nói.”
Chàng lấy từ túi treo trên lưng ngựa ra một cuộn tranh, nói: “Hai ngày trước ta vào cung tạ ơn Hoàng huynh, lại đi bái kiến Thái hậu, vì thế gặp được một người. Ta nghĩ nàng nhất định rất muốn nhìn thấy, nên đặc biệt vẽ lại, xin nương tử chỉ giáo bút pháp.”
Ngoài sự khiêm nhường, ta còn hơi kinh ngạc, thành thật nói: “Ta không giỏi vẽ tranh, sao có thể chỉ giáo bút pháp?”
Chàng tháo sợi dây đỏ buộc cuộn tranh. Bức họa từ từ mở ra, tâm trí ta thoáng chốc bị cảnh tượng trên tranh cuốn chặt, không sao rời mắt được. Trên tranh, đủ sắc cúc thu nở rộ như ráng mây. Giữa khóm cúc, hai vị phu nhân ăn mặc sang trọng đang mỉm cười thưởng hoa. Bên trái là một quý phụ trong cung đứng thướt tha, vai khoác áo sa màu tím nhạt, thân vận trường quần đỏ thắm thêu hoa đoàn màu tím xanh. Dáng người thanh tú, búi tóc như mây, cài xéo một đóa đại lệ cúc đỏ tím. Trước búi tóc điểm trâm bộ diêu ngọc phỉ thúy, những chuỗi tua ngọc trai buông rủ. Trên gương mặt nàng có chút ửng hồng nhàn nhạt, mày lá liễu dài, đôi môi đỏ phảng phất ý cười, chính là dáng vẻ của Kính Phi. Bên cạnh nàng là một quý tộc nữ tử khác, dáng người hơi mảnh mai, khoác áo đoạn màu đỏ nâu gỉ sắt, trên áo có hoa văn hình thoi màu trắng đậm, phía dưới mặc váy dài mềm mại bằng lụa màu trắng sữa chấm đất. Trên búi tóc chỉ cài một nhành hoa cánh đỏ cùng một chiếc trâm ngọc trắng. Từ đầu đến chân chỉ dùng hai màu đỏ trắng, càng thêm thanh nhã, tươi tắn. Còn ai ngoài Mi Trang? Mi Trang ôm một bé gái sơ sinh, chỉ con hạc trắng gần đó để chọc bé cười. Kính Phi xoay bàn tay, cầm một đóa cúc đỏ thắm, mắt dõi theo đứa bé, dụ bé vào lòng mình. Cả hai đều chăm chú nhìn đứa trẻ, tràn đầy yêu thương. Còn bé gái ấy mặc áo gấm hoa chạm trổ đỏ rực xinh xắn, trên cổ đeo chiếc khóa trường mệnh vàng nhỏ, chân đi giày thêu màu xanh. Bé nằm vắt vẻo trên vai Mi Trang, vẻ ngây thơ đáng yêu, ánh mắt nhìn Kính Phi cũng đầy quyến luyến.