Thế là tôi chọn một ngày trời cao khí mát, Hoán Bích ôm Trường Tương Tư theo tôi đi bộ đến hậu sơn. Tôi thấy ngoài cửa có một con ngựa trắng đang đứng, trên cổ treo một quả cầu tua đỏ, thong dong gặm cỏ non. Tôi nhìn thoáng qua, lòng bỗng dâng lên niềm vui tựa một đám mây mỏng. Đó chính là Ngự Phong. Thấy tôi, nó hí lên mừng rỡ.
Tôi vuốt ve tai nó, Hoán Bích đã sốt ruột đẩy cửa bước vào. Bên trong vang lên tiếng trò chuyện vui vẻ, nhưng vì Hoán Bích đẩy cửa nên tạm ngừng lại. Tôi vén váy bước vào, đã nghe Hoán Bích cất tiếng gọi giòn tan: “Vương gia.”
Trong tầm mắt tôi là chàng, khoác áo sa màu trăng, chắp tay đứng bên Thư Quý Thái phi. Nghe tiếng động, chàng quay sang nhìn tôi, ánh mắt vừa kinh ngạc vừa mừng rỡ. Chàng nói: “Vừa rồi mẫu phi còn nhắc đến nàng…”
Tôi hiểu ý, gật đầu với chàng rồi cúi người hành lễ với Thư Quý Thái phi. Thái phi mỉm cười đỡ tôi dậy, nói: “Đúng là vừa nhắc Tào Tháo, Tào Tháo đã đến. Xem ra không thể nói chuyện sau lưng người khác được.” Bà lại chỉ Huyền Thanh: “Nó vừa từ vùng Xuyên Thục trở về, còn chưa kịp về vương phủ. Con đến thật đúng lúc.”
Tôi cười đáp: “Thấy hôm nay trời đẹp, con bèn mang Trường Tương Tư đến biếu Thái phi. Chuyện rắc rối do con gây ra, đành phiền Thái phi giúp con thu xếp.”
Thái phi hiền từ nói: “Con bé ngốc này, cứ nói những lời ngốc nghếch mãi, khiến người ta thương quá.”
Tôi chỉ Hoán Bích, nói: “Đây là thị nữ thân cận của con, hôm nay con đặc biệt dẫn nàng đến thỉnh an Thái phi.”
Hoán Bích cung kính hành lễ, miệng thưa: “Nô tỳ thỉnh an Thái phi và Vương gia.”
Huyền Thanh cười nói: “Hoán Bích hiếm khi hành đại lễ với ta như vậy, hôm nay ta được thơm lây nhờ mẫu phi rồi.”
Thư Quý Thái phi vẫy tay gọi Hoán Bích đến gần, nắm tay nàng ngắm nghía tỉ mỉ rồi nói: “Mày mắt rất đoan chính, da dẻ mịn màng.” Thái phi mỉm cười nhìn tôi: “Đặc biệt là đôi mắt này, trông lại giống con.”
Tôi không ngờ ánh mắt Thái phi tinh tường đến thế, vội cười đáp: “Đúng vậy ạ.”
Huyền Thanh cũng cười: “Trước kia không để ý kỹ nên không thấy rõ. Nay nghe mẫu phi nói, quả thật hai người có đôi phần giống nhau.”
Hoán Bích e thẹn cúi đầu, trao cây đàn cho Tích Vân, rồi chúng tôi cùng ngồi uống trà. Huyền Thanh dịu dàng nhìn tôi, nói: “Đây là Tuyết Đỉnh Hàm Thúy mới hái, vừa pha xong, là thứ nàng vẫn thích.”
Chén trà bằng sứ trắng tinh, càng làm nước trà trong chén ánh lên sắc xanh. Chàng hiểu rõ sở thích của tôi. Chỉ là bất chợt nhìn thấy thứ trà tôi thường uống khi còn ở trong cung, lòng tôi chẳng rõ vui buồn, chỉ thấy bùi ngùi khôn xiết. Chén trà là mới, lá trà cũng mới, chỉ có người thưởng trà là tôi vẫn như ngày trước.
Huyền Thanh vừa từ phương xa trở về, Thư Quý Thái phi thương con nên khó tránh khỏi nắm tay chàng hỏi han đủ chuyện.
Thư Quý Thái phi và Thanh dùng tiếng Bãi Di trò chuyện vài câu. Tôi nghe không hiểu lắm, bất giác khẽ cau mày, nghiêng tai lắng nghe.
Thấy tôi cau mày, Hoán Bích ghé sát tai khẽ nói: “Thư Quý Thái phi đang dùng tiếng địa phương Bãi Di nói chuyện với Vương gia, dặn Vương gia trong cung phải cẩn thận, thường ngày cũng phải chú ý giữ gìn sức khỏe, cứ yên phận thủ thường là được.”
Hoán Bích nói rất khẽ, nhưng Thư Quý Thái phi ở gần nên vẫn nghe thấy. Bà nhìn Hoán Bích, đôi mày thanh tú cong như hạt châu tròn, hỏi: “Con biết tiếng Bãi Di sao?”
Hoán Bích hơi do dự rồi đáp: “Biết ạ.” Nàng trấn tĩnh lại: “Vì mẫu thân nô tỳ là người Bãi Di.”
Tôi giật mình, thảo nào hôm nay Hoán Bích nhất định đòi đi theo. Hóa ra mẹ ruột nàng cũng là người Bãi Di.
Thư Quý Thái phi “ồ” một tiếng, giữa mày mắt thoáng lộ vẻ vui mừng, nói: “Thật sao?” Rồi bà dùng tiếng Bãi Di hỏi mấy câu.
Hoán Bích chẳng chút do dự, dùng tiếng Bãi Di trả lời vô cùng lưu loát, rồi theo lễ nghi của người Bãi Di khi ra mắt bậc trưởng bối mà thỉnh an Thư Quý Thái phi.
Quả nhiên Thư Quý Thái phi mừng rỡ, mỉm cười vẫy tay: “Con lại đây, để ta ngắm con cho kỹ.”
Hoán Bích nghe lời bước tới, lại cúi người hành lễ theo lễ nghi Trung Nguyên, khuỵu gối phúc thân, thưa: “Thư Quý Thái phi vạn an.”
Thư Quý Thái phi đưa tay nâng cằm nàng, ngắm thật lâu rồi khẽ hỏi: “Con làm nô tỳ trong phủ nhà cô nương họ Chân sao?”
Hoán Bích bất giác cúi đầu, giọng gần như không nghe thấy: “Vâng. Chính là phủ họ Chân của Thị lang Bộ Lại trước kia.”
Thái phi trầm ngâm giây lát, chợt sáng mắt, hỏi: “Cha con tên là Chân Viễn Đạo phải không?”
Hoán Bích khẽ gật đầu: “Đúng ạ.”
Thấy bà hỏi đến cha, tôi cũng không tiện im lặng, bèn bẩm rõ: “Chân Viễn Đạo chính là phụ thân con. Hoán Bích từ nhỏ đã hầu hạ bên cạnh con. Tuy mang danh nô tỳ, nhưng thực tình thân thiết như chị em.”
Nụ cười ôn hòa của Huyền Thanh tựa áng mây trắng tinh nơi chân trời: “Hoán Bích từ nhỏ lớn lên ở phủ họ Chân. Khi nàng còn trong cung, cũng là Hoán Bích ở bên chăm sóc; nay hai người lại càng cùng cam cộng khổ.”
Thư Quý Thái phi không lên tiếng, chăm chú nhìn Hoán Bích một lúc rồi đột nhiên hỏi: “Hà Miên Miên là người thế nào của con?”
Người Hoán Bích chợt run lên, đôi mắt trong veo như nước thu bỗng phủ một tầng sương mỏng, nước mắt đã long lanh nơi khóe mắt. Giọng nàng hơi run: “Chính là mẹ con.”
Lòng tôi cũng chấn động, đây là lần đầu tiên tôi nghe tên mẹ ruột Hoán Bích. Xưa nay tôi chỉ biết Hoán Bích là em gái mình, còn mọi chuyện về mẹ nàng thì không ai nói với tôi, bản thân tôi cũng mù mờ chẳng biết gì.
Chỉ là, Miên Miên—một cái tên da diết đến thế, lại xuất thân Bãi Di—hẳn chủ nhân của nó phải là một người phụ nữ quyến rũ động lòng người biết bao?
Thư Quý Thái phi thở dài, vẻ mặt đầy mãn nguyện, nói: “Quả nhiên hai mẹ con giống nhau quá, cứ như đúc từ một khuôn.” Rồi bà ân cần hỏi: “Mẹ con vẫn khỏe chứ?”
Hoán Bích nhất thời không trả lời được, nghẹn ngào, nước mắt tuôn rơi, gần như chẳng thể đáp lời, chỉ đành quay đi lau nước mắt mãi. Tôi thay nàng trả lời: “Mẫu thân Hoán Bích qua đời khi nàng vừa chào đời. Vì vậy phụ thân bế nàng về, nuôi nấng trong phủ từ nhỏ.”
Thư Quý Thái phi buồn bã thở dài, một lúc sau mới nói: “Ra là vậy. Miên Miên và ta đều là hậu duệ tội thần. Nàng ấy còn bị sung vào nô tịch suốt đời, không thể đổi đời, đương nhiên chẳng thể gả làm vợ hay thiếp trong nhà quan lại. Thảo nào nàng gọi con là tiểu thư.” Nói rồi mắt bà ngấn lệ, cúi đầu khóc thút thít: “Miên Miên thật đáng tiếc.” Bà bèn vẫy tay gọi Hoán Bích đến gần, vuốt trán nàng: “Con ngoan, con chịu thiệt thòi rồi.”
Lòng tôi cũng đau buồn. Ngẩng đầu lên, thấy ánh mắt Huyền Thanh dừng trên mặt mình, tôi vội quay đi, không nhìn chàng nữa, chỉ hỏi Thư Quý Thái phi: “Mẫu thân Hoán Bích có quen biết Thái phi ạ?”
Thư Quý Thái phi vừa vỗ vai an ủi Hoán Bích, vừa nói với tôi: “Trước kia khi rời Bãi Di, ta đi cùng Tích Vân. Khi ấy loạn lạc, lòng người hoang mang; đúng lúc gặp Miên Miên, người cũng từ Bãi Di ra hàng Đại Chu.” Thái phi cảm khái vô cùng: “Khi đó nàng ấy không gọi là Miên Miên, mà tên là Bích Châu Nhi. Miên Miên là cái tên sau này nàng tự đổi.” Nói đến đây, Thái phi chỉ lặng lẽ nhìn tôi, im lặng không nói, chỉ có ánh mắt trong trẻo sâu thẳm xa xăm.
Lòng tôi bỗng sáng bừng, như có tia chớp bất ngờ xẹt qua tim, rọi tỏ mọi điều. Tôi buột miệng: “Cỏ xanh bên sông, Miên Miên nhớ người nơi xa! Vì phụ thân tên là Chân Viễn Đạo nên nàng đổi tên thành Miên Miên, phải không?”
Thư Quý Thái phi gật đầu thật mạnh, bùi ngùi nói: “Đúng vậy. Miên Miên một lòng mến mộ phụ thân con, nên mới đổi cái tên ấy để bày tỏ tình ý sâu nặng, trước sau không đổi. Dẫu mang tội tịch, tình ý của nàng chỉ e cũng khiến phụ thân con vô cùng cảm động.”
Tôi nhìn Hoán Bích. Gương mặt nàng đẫm nước mắt, yếu mềm như cánh lê dưới mưa. Thư Quý Thái phi nói Hoán Bích khá giống mẹ, ngoài đôi mắt tựa hệt mắt tôi, mọi thứ ở nàng hẳn đều thừa hưởng từ mẹ ruột: gò má đường nét mềm mại, cằm nhỏ nhắn, khí chất dịu dàng. Vậy Miên Miên hẳn cũng thanh tú xinh đẹp như Hoán Bích. Huống hồ phụ nữ Bãi Di ca hay múa giỏi, phóng khoáng và kiên định hơn hẳn những cô gái Hán ở Trung Nguyên; chỉ riêng chuyện nàng đổi tên vì phụ thân cũng đủ thấy rõ điều đó.
Hoán Bích nép vào đầu gối Thư Quý Thái phi, nức nở nói: “Cha bảo lúc mẹ mất, mẹ vẫn gọi tên cha, rồi mới trút hơi thở cuối cùng.”
Trong lòng tôi, nỗi kinh động cuộn trào như những đám mây bay đan xen, dồn dập giữa bầu trời.
Thật ra phụ thân và mẫu thân chỉ là một đôi vợ chồng quan lại bình thường, không thể nói là ân ái sâu đậm. Nhưng bao năm sinh con nuôi cái, sống bên nhau, rốt cuộc cũng có đôi chút tình nghĩa. Ít nhất trong mắt chúng tôi, con cái của họ, hai người luôn kính trọng nhau như khách. Hơn nữa, phụ thân còn có một thiếp thất trong nhà, được mua từ Giang Nam hơn mười năm trước. Khi ấy mẫu thân thường nói phụ thân dù sao cũng là quan, trong nhà chẳng có lấy một phòng thiếp thì không ra thể thống gì; bà cũng sợ người ngoài bảo mình ghen tuông, không dung được người, nên đã đứng ra mua nàng ta về cho phụ thân. Nhưng vị di nương ấy chẳng qua chỉ là vật trang trí, trong một năm phụ thân chẳng mấy khi gần gũi nàng ta. Trái lại, nàng thường hầu hạ mẫu thân, lúc rảnh còn dạy chị em chúng tôi thổi huân hoặc chơi sáo. Di nương không được sủng ái, lại không sinh con, nên chẳng thể lay chuyển chút nào địa vị của mẫu thân. Bởi vậy, thỉnh thoảng mẫu thân vẫn nói mình có phúc, gả cho một nhà quan như phụ thân, người không ham mê nữ sắc, không cưới năm thê bảy thiếp, nên cả đời được yên ổn thanh tịnh.
Thế mà mẫu thân lại là người ngây thơ, chẳng hề hay biết. Bà không biết rằng sau một đời thanh tịnh yên ổn, lại có một mối tình sâu nặng như thế được giấu kín giữa chồng mình và một người phụ nữ khác.
Cỏ xanh bên sông, Miên Miên nhớ người nơi xa…
Những cây bách quanh đó tỏa ra mùi cay nồng trầm đục, xa xăm, khiến người ta choáng váng. Ý nghĩ tôi xoay chuyển thật nhanh, chợt nảy ra một ý niệm kỳ lạ. Nếu… nếu Miên Miên không mất sớm như vậy, có lẽ một ngày nào đó nàng sẽ trở thành thiếp của phụ thân; hoặc một ngày nào đó, nhờ được phụ thân sủng ái, nàng đột nhiên vượt lên trên mẫu thân; hoặc thậm chí được nâng làm chính thất. Khi ấy, liệu tôi còn là đại tiểu thư đích xuất danh phận cao quý của nhà họ Chân không? Có lẽ đến hôm nay, tôi đã phải đổi thân phận với Hoán Bích rồi. Nghĩ đến đó, tôi bất giác liếc nhìn Hoán Bích, cố ép mình nuốt nước bọt để bình tĩnh lại, nhưng sau lưng đã đẫm mồ hôi lạnh.
Bên tai vang lên giọng dịu dàng trong trẻo của Thư Quý Thái phi: “Cha con? Con gọi Chân Viễn Đạo là cha?” Bà ngẫm nghĩ một chút rồi hiểu ra: “Phải rồi. Con của Miên Miên sao có thể không phải con của Chân Viễn Đạo? Vì mẫu thân con là hậu duệ tội thần, đương nhiên con không thể được thừa nhận là con gái ông ấy. Bởi vậy con gọi chị mình là tiểu thư, còn chị ấy cũng đối đãi với con như em gái, phải không?”
Hoán Bích gật đầu lau nước mắt: “Tiểu thư quả thật đối xử với con rất tốt.”
Thư Quý Thái phi liên tục gật đầu, nói: “Tên gọi thuở nhỏ của Miên Miên là Bích Châu Nhi. Cha con đặt tên con là Hoán Bích, cũng là vì lẽ ấy phải không?”
Huyền Thanh khá bất ngờ, nhìn tôi rồi nhìn Hoán Bích, cuối cùng dừng mắt trên đôi mắt của chúng tôi, nói: “Thảo nào mắt hai người giống nhau đến thế, hóa ra là chị em cùng cha khác mẹ. Lần đầu gặp Hoán Bích, nghe nàng nói là thị nữ thân cận của nàng, ta chỉ nghĩ hai người cùng lớn lên từ nhỏ, sớm tối bên nhau nên đến đôi mắt cũng giống nhau như vậy.”
Hoán Bích ngẩng đầu nhìn chàng, cười buồn bã, nói: “Tuy con và tiểu thư cùng cha, nhưng mẫu thân con thậm chí chẳng được tính là thiếp. Con chẳng qua… chỉ là con gái ngoài giá thú mà thôi.”
Tôi chưa từng biết giữa mẹ Hoán Bích và phụ thân lại có nhiều khúc mắc đến vậy; phụ thân cũng chưa bao giờ kể cho tôi nghe. Tôi chỉ biết Hoán Bích là em gái mình. Chuyện này, ngay cả mẫu thân cũng không hề hay biết, bà chỉ tưởng Hoán Bích và Lưu Châu đều là những nha đầu được bế từ bên ngoài về.
Lòng tôi càng thương Hoán Bích hơn. Nếu không vì xuất thân của Miên Miên, hẳn trước kia ở nhà, Hoán Bích cũng là nhị tiểu thư cao quý, đoan trang của nhà họ Chân. Tuổi nàng vốn chỉ nhỏ hơn tôi một tuổi.
Huyền Thanh đỡ nàng đứng dậy, dịu dàng an ủi: “Chẳng có chuyện con riêng hay không con riêng gì cả. Trong lòng mấy người chúng ta, chưa bao giờ nghĩ như vậy.”
Hoán Bích đan chặt hai tay, cúi đầu cắn môi thật mạnh, lí nhí nói: “Bây giờ… mọi người đều biết rồi…” Nàng chợt ngẩng đầu, đôi mắt xanh trong tuyệt đẹp ngấn lệ, bỗng òa khóc, khẽ nói: “Vương gia, xin ngài đừng coi thường con.”
Huyền Thanh hơi sững người, nhìn tôi một cái rồi dịu giọng nói với Hoán Bích: “Dĩ nhiên ta sẽ không. Mẫu thân nàng là cố giao của mẫu phi ta, lại cùng tộc với chúng ta. Trong người chúng ta đều chảy dòng máu Bãi Di, sao ta có thể coi thường nàng?”
Ánh sáng trong mắt Hoán Bích càng lúc càng rạng rỡ. Dường như không tin, nàng hỏi: “Thật chứ ạ?”
Huyền Thanh mỉm cười: “Đương nhiên là thật. Ta đã bao giờ lừa nàng đâu.”
Hoán Bích ra sức gật đầu, lúm đồng tiền dần hiện lên, nụ cười ngọt ngào như chìm trong gió xuân. Nàng khẽ cúi đầu. Tôi bỗng giật mình, chỉ thấy dung sắc nàng lúc này kiều diễm như hoa đinh hương đọng sương, như bảo thạch rực ánh ráng chiều. Tôi chưa từng nhận ra Hoán Bích có thể đẹp đến nhường ấy. Nhìn Huyền Thanh dịu dàng an ủi nàng, tôi có cảm giác mình đang đứng xa xăm ngoài cuộc, ngăn cách bởi tầng tầng màn lụa, chỉ có thể nhìn mà chẳng thể chạm tới. Từ đáy lòng, nỗi cô quạnh và lẻ loi nhàn nhạt, vô vị chậm rãi lan ra.