Tháng bảy, cái nóng càng thêm gay gắt, còn trận mưa ngọt lành mà mọi người mong đợi đã lâu cuối cùng cũng chậm rãi kéo đến dưới lời cầu khấn chung của hoàng đế và hoàng hậu. Một trận mưa như trút nước xua tan nỗi khổ vì nóng bức và hạn hán khó nói thành lời, ban phúc lành vô biên cho muôn dân, cũng làm vơi đi mây mù u ám trong cung sau khi liên tiếp mất hai người con.
Vì thế, tiếng đàn sáo đã im ắng từ lâu lại vang lên giữa những mái ngói tím, xà nhà vàng trong cung đình. Hôm ấy, mưa lớn vừa dứt, hơi nước trong lành trong không khí vẫn chưa tan hết, Huyền Lăng liền truyền dụ cho mọi người trong hậu cung mở tiệc mừng tại điện Vân Ảnh bên hồ Cúc, trên đảo Phương Châu giữa hồ Thái Dịch. Có lẽ trong cung quả thực cần một buổi tiệc vui như vậy để hóa giải bầu không khí u ám sau những lần liên tiếp mất con, mất mạng.
Điện Vân Ảnh bên hồ Cúc được dựng giữa hồ sen mười dặm. Bốn phía là thủy tạ tựa hương đón gió, xây bằng gỗ trắng đặc sản Tân La. Rèm pha lê lay động theo gió nhẹ, rèm trúc Tương phi xanh biếc buông cuốn nửa chừng, hướng ra hồ nước trong cùng những đóa sen trắng, thanh nhã vô cùng. Bên ngoài điện chỉ có cây cầu hành lang chín khúc nối tới bờ hồ; cầu uốn lượn quanh co lát bằng ngọc thạch trắng như tuyết, lan can chạm trổ tinh xảo, thanh nhã trong trẻo. Ngoài điện, trời quang mây tạnh, sóng nước vừa gợn; ánh trời và bóng nước quấn quýt thành một màu xanh biếc. Bên bờ nước, cỏ thơm lan mọc xanh tốt, nâng chén đón gió, niềm vui tràn ngập.
Các phi tần có mặt đều là người có phẩm vị và được sủng ái trong cung; đương nhiên Mộ Dung phi thất sủng không nằm trong số đó. Từ sau khi ta và Điềm tần sảy thai, vì sợ chạm cảnh đau lòng, Huyền Lăng ít đến chỗ chúng ta hơn, sự sủng ái dành cho ta cũng chẳng còn như trước. Trong tình cảnh ngôi vị sủng phi bỏ trống, các phi tần đương vị đều dốc hết sức mình, tranh sắc khoe tài để lấy lòng Huyền Lăng. Trong lòng ta, dù hiểu vì sao chàng khoan dung với Mộ Dung phi, rốt cuộc vẫn không phải hoàn toàn chẳng oán hận. Ngoài nỗi oán hận ấy, ít nhiều còn có cả sự tự thương thân và đau buồn.
Giữa một sảnh đầy sắc hoa hồng liễu biếc, Hoàng hậu khí chất cao quý, trang nghiêm; Kính phi đẫy đà, hiền hòa; Hân Quý tần mắt sáng, duyên dáng, nói cười rộn ràng, khiến người ta thấy thân thiện; Mi Trang trầm tĩnh, tao nhã, mỉm cười e thẹn, khiến người ta gặp rồi sinh lòng ngưỡng mộ; Tào Dung Hoa dáng người mảnh mai yếu ớt; Tần Phương Nghi eo nhỏ như thắt, khiến người ta vừa gặp đã say lòng; điểm ngạch trang của Lưu Thận tần khiến nàng khẽ cau mày, tự nhiên gợi lên lòng thương hoa tiếc ngọc; túy nhan trang của Đỗ Điềm tần khiến hai má ửng hồng, lại khiến người ta bất giác nảy lòng thương ngọc. Những người khác, kẻ hơn ở nhan sắc, người thắng ở thần thái, ai cũng có nét riêng làm lay động lòng người.
Với tâm trạng như ta, nhất thời không thể hòa mình vào cảnh đẹp rực rỡ này. Tâm tình nhợt nhạt đến mức ta chọn cả y phục cũng là chiếc áo lụa trắng bạc đơn sơ, chỉ vấn búi tóc tròn dẹt giản dị, cài ngang một cây trâm bạc khảm ngọc trai, chọn chỗ ngồi vắng vẻ để lẫn vào đám đông. Khi trông thấy ta, ánh mắt Huyền Lăng thoáng vẻ thương xót kín đáo. Nhưng ta vẫn nhận ra, nhớ đến đứa con chưa thể đến với thế gian, lòng đau xót, bèn quay đi lặng lẽ lau vệt lệ.
Mỹ nhân đầy sảnh, hương thơm ngào ngạt. Huyền Lăng cũng chỉ tỏ vẻ vừa ý, chứ không thực sự động lòng. Thấy chàng hứng thú nhạt dần, Hoàng hậu bèn khuyên: “Tuy lệ thường ba năm tuyển tú một lần, nhưng gần đây trong cung liên tiếp gặp biến cố. Nếu Hoàng thượng chuẩn tấu thì cũng có thể thay đổi, tuyển thêm người mới vào cung hầu cạnh Hoàng thượng, để cảnh sắc luôn tươi mới.”
Huyền Lăng không tỏ ý đồng tình hay phản đối, nhưng vẫn cảm kích tấm lòng của Hoàng hậu: “Trẫm hiểu Hoàng hậu rộng lượng, nhưng lúc này trẫm không có tâm trạng ấy.” Ánh mắt chàng hơi trầm xuống, chăm chú nhìn nàng: “Huống chi người mới tuy tốt, nhưng giai nhân nào có dễ tìm.”
Hoàng hậu hiểu ý, nhanh chóng mỉm cười nói: “Nội đình mới dàn dựng một khúc ca, xin mời Hoàng thượng thưởng thức.”
Huyền Lăng mỉm cười khách sáo: “Hôm nay uống nhiều rượu rồi, chi bằng để hôm khác.”
Thế nhưng Hoàng hậu vẫn kiên trì: “Các ca nữ tập luyện đã lâu, cũng chỉ mong góp vui cho Hoàng thượng.” Hoàng hậu vốn luôn dịu dàng thuận ý Huyền Lăng, hiếm khi khăng khăng giữ ý mình như hôm nay. Huyền Lăng xưa nay khá kính trọng Hoàng hậu, lúc này cũng không muốn trái ý nàng, bèn nói: “Được.”
Trong điện lặng ngắt, không một tiếng động. Gió mát thỉnh thoảng thổi lay rèm trúc cuốn nửa chừng, phảng phất đưa hương sen và lá ấu thanh khiết vào. Tiếng ve yếu ớt từ xa vọng lại vài lần, càng làm nổi bật vẻ yên tĩnh trong điện. Chẳng bao lâu, trong làn gió thổi từ mặt hồ trước điện, thoáng vọng đến tiếng ca uyển chuyển dịu dàng. Âm thanh rất khẽ, nếu không chú ý lắng nghe thì dễ dàng để nó trôi qua trong cơn mơ màng; nhưng nghe kỹ, tiếng ca mềm mại, quanh co, như chim hoàng oanh đậu trên ngọn cây lúc sớm mai, cất tiếng hót trong veo giữa màn sương, mang một dư vị kỳ lạ, lay động lòng người.
Tiếng ca dần tới gần. Thì ra là một con thuyền nhỏ, trên thuyền có bóng dáng một nữ tử thướt tha, chầm chậm chèo tới. Nàng lấy sa mỏng màu phấn phủ mặt, y phục cũng cùng một sắc phấn nhạt; hiện lên trên làn nước xanh và sen trắng tựa đóa anh đào rực rỡ nhất trên cành đầu xuân, mong manh như chỉ cần thở nhẹ là tan biến, khiến người ta bất giác nảy lòng thương xót, muốn chở che. Nhưng rốt cuộc nàng là ai, mọi người đều nhìn nhau, lòng đầy nghi hoặc, thấp thỏm bất an.
Nữ tử này vừa xuất hiện, tuy chỉ nghe tiếng chứ chưa thấy mặt, mọi người trong lòng đều hiểu: nữ tử có giọng hát lay động lòng người như vậy vượt xa Diệu Âm nương tử và An mỹ nhân ngày trước; các nàng làm sao sánh được, nàng ắt sẽ là đối thủ lớn trong cuộc tranh sủng. Thế nhưng tiếng ca của nàng đáng yêu đến vậy, những lời oán hận ghen ghét kia dù thế nào cũng chẳng thể thốt ra.
Nàng càng đến gần, tiếng ca càng rõ. Nàng đang hát khúc cổ《Liên diệp hà điền điền》mà nữ tử Giang Nam ai cũng biết.
“Giang Nam có thể hái sen, lá sen xanh tốt biết bao. Giữa hồ có đôi cá chép, nô đùa giữa làn nước biếc. Cá bơi đùa phía đông lá sen, cá bơi đùa phía nam lá sen. Cô gái nhà ai giữa chốn sen sâu, cách làn nước cười ném một cành sen. Giang Nam có thể hái sen, lá sen xanh tốt biết bao. Nước phủ sắc xanh mênh mang, hoa nở màu hồng lạnh. Người qua đường sao may mắn, gặp nhau giữa chốn này. Được chàng tặng ngó sen, trong ngó ngàn tơ vương vấn. Được chàng tặng hạt sen, lòng đắng tựa bị thiêu đốt.”
Khúc ca này thường được các thiếu nữ Giang Nam hát khi hái sen vào mùa hạ, cũng bày tỏ nỗi nhớ thương, mến mộ dành cho tình lang. Thế nhưng khúc ca càng bình dị, ta càng kinh ngạc trước sự thông tuệ của nữ tử ấy. Xưa nay, chính những thứ giản đơn mới bộc lộ rõ công phu sâu dày, như đầu bếp hàng đầu muốn thực sự trổ tài thì ắt không chọn món ăn cầu kỳ, mà chọn rau cải, đậu phụ đơn giản nhất để nấu, như vậy mới thể hiện được bản lĩnh thật sự. Trong cung không ít nữ tử giỏi ca hát, chỉ riêng nàng mới thực sự khiến ta chú ý. Ta không khỏi cảm khái: giai nhân tuyệt diệu nhường nào!
Quả nhiên, khi khúc ca cất lên từ miệng nàng, nghe như oán như than, như khóc như nhớ, dư âm vấn vít, kéo dài không dứt. Sen khắp hồ nở trắng như tuyết, gió mát lạnh như ngọc, giọng hát của mỹ nhân như chuỗi ngọc thong thả ngân nga. Chỉ cảm thấy hoa sen rơi lệ, lan thơm mỉm cười, gió sương thanh lạnh, nỗi sầu xuân vô tận; lòng người chợt dâng nỗi tương tư, quanh quẩn trong tim, dịu dàng mà não nề.
Áo phấn của nàng lay động trong gió hồ, vạt áo bay lên tựa cánh chim. Giữa ánh sóng long lanh và bóng trời, bóng dáng mảnh mai của nàng in xuống mặt nước, như đóa sen mới nở, nhẹ nhàng tựa nhụy hoa, lướt sóng tựa tiên nữ giữa hồ. Dáng vẻ phiêu diêu như không chịu nổi làn gió nhẹ, phong thái thanh lệ khó lời nào tả xiết.
Huyền Lăng đứng từ xa ngắm nhìn, sớm đã ngây dại, miệng lẩm bẩm không thành lời; chàng xoay mắt, nhìn Hoàng hậu không chớp. Hoàng hậu dịu dàng nhìn Huyền Lăng, khẽ nói: “Giọng hát tuy vẫn còn kém đôi chút, nhưng cũng giống được sáu bảy phần.”
Huyền Lăng hơi buồn bã, rồi nhanh chóng quay lại chăm chú nhìn nữ tử kia, như đang tự nói với mình: “Đã là đáng quý lắm rồi. Rốt cuộc trên đời này không ai sánh được với nàng ấy.”
Ánh mắt Hoàng hậu thoáng tối lại, nụ cười vẫn đọng trên môi, chỉ là không nói thêm. Ta cách họ rất xa, nghe loáng thoáng mấy câu ấy nhưng cũng chẳng nghĩ sâu.
Khi thuyền đến gần, đã có người xuống hỏi nàng là ai. Nữ tử áo hồng chỉ im lặng, tiện tay ngắt một đóa sen trắng đang nở bên cạnh, từ xa ném về phía Huyền Lăng. Trong miệng nàng chỉ lặp đi lặp lại câu: “Cô gái nhà ai giữa chốn sen sâu, cách làn nước cười ném một cành sen.” Cảnh sắc quyến rũ đến mức dường như muốn mê hoặc lòng người. Huyền Lăng còn đâu tâm trí suy tính kỹ càng, vội bước lên hai bước đón lấy. Đóa sen trắng vẫn còn đọng những giọt nước mát lạnh, làm ướt tay áo chàng khi cử động, nhưng chàng chẳng hề bận tâm.
Mọi người thấy cảnh ấy, sắc mặt không khỏi biến đổi; chỉ riêng Hoàng hậu mỉm cười dịu dàng, lặng lẽ quan sát.
Huyền Lăng cầm đóa sen trong tay, mỉm cười ngắm nghía mãi, ánh mắt chỉ lưu luyến dõi theo nữ tử thướt tha kia. Lúc này thuyền đã cập bờ. Tuy chưa nhìn thấy dung mạo, ta lại thấy rõ vóc dáng nàng, vô cùng quen thuộc. Trong lòng ta chợt kinh hãi; lập tức nghĩ đến việc giọng nàng bị hủy, vẫn chưa hoàn toàn bình phục, sao có thể xuất hiện ở đây? Ta vừa kinh ngạc vừa nghi hoặc, quay sang nhìn sắc mặt Mi Trang; ánh mắt hai chúng ta chạm nhau, nàng cũng kinh ngạc chẳng khác gì ta.
Nàng từ xa đưa bàn tay ngọc ngà trắng muốt ra, Huyền Lăng bất giác đưa tay đỡ nàng. Hai bàn tay vừa chạm nhau, trong tay nữ tử đã có thêm một ngó sen. Nàng khẽ mỉm cười: “Đa tạ Hoàng thượng.”
Giọng nói ấy trong trẻo, mềm mại như tiếng chim én. Huyền Lăng rạng rỡ: “Mỹ nhân như nàng, sao không sớm vào lòng trẫm? Hôm nay gặp nàng, mỹ nhân tặng trẫm quả mộc qua, trẫm đương nhiên phải đáp lại bằng ngọc quý.”
Lời còn chưa dứt, Hoàng hậu đã mỉm cười đứng dậy: “Hoàng thượng biết nàng ấy là ai không?” Rồi quay sang nữ tử kia: “Để Hoàng thượng nhìn dung mạo thật của nàng đi.”
Nữ tử ấy dè dặt hành lễ. Bàn tay mềm mại khẽ phất, khăn che mặt đã được vén lên. Mày như lông chim biếc, da trắng sáng như tuyết, eo thon như dải lụa, răng trắng như ngọc trai; dáng người mềm mại như Phi Yến đón gió. Ta khẽ nín thở, lòng chấn động dữ dội, rồi chợt lạnh đi; trong khoảnh khắc, trăm mối ngổn ngang — không phải An Lăng Dung thì còn là ai nữa!
Huyền Lăng cũng vô cùng bất ngờ: “Chẳng phải giọng nàng hỏng rồi sao?”
Lăng Dung mỉm cười ngọt ngào như suối, thoáng vẻ e thẹn: “Hoàng hậu sai thái y tận tình chữa trị, nay đã khỏi rồi.”
Huyền Lăng vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ, cảm thán: “Không chỉ khỏi, mà còn hay hơn trước.” Chàng vô cùng vui sướng, quay sang Hoàng hậu nói: “Hoàng hậu đã tốn nhiều tâm sức. Trẫm có hiền hậu như nàng là phúc của trẫm.”
Trong đôi mắt đoan trang của Hoàng hậu thoáng vẻ cảm động và thâm tình, gần như lệ đã đọng nơi hàng mi; nhưng rất nhanh nàng chỉ mỉm cười hiền thục, cẩn trọng, chẳng hề tỏ vẻ đắc ý: “Thần thiếp chỉ thấy Hoàng thượng suốt ngày buồn bực, nên mới dùng đến hạ sách này, chỉ mong có thể giúp Hoàng thượng khuây khỏa đôi chút. Hoàng thượng thích An mỹ nhân là tốt rồi; thần thiếp chỉ mong Hoàng thượng ngày ngày vui vẻ, phúc thọ an khang.”
Lời lẽ thâm tình ấy khiến Huyền Lăng cũng cảm động. Lòng ta cũng dấy lên cảm xúc. Ta chưa từng nhận ra Hoàng hậu lại sâu tình với Huyền Lăng đến thế; tình sâu đến mức có thể tự tay dâng người khác vào lòng chàng, chỉ cầu chàng vui vẻ. Tấm lòng yêu thương một người, lẽ nào có thể rộng lượng đến vậy sao?
Ta chưa kịp nghĩ sâu, Huyền Lăng đã nói: “An mỹ nhân của chúng ta được phong vị vào đúng dịp này năm ngoái.” Chàng nắm tay Lăng Dung, mỉm cười chăm chú nhìn gương mặt ửng hồng e thẹn của nàng, dịu giọng nói: “Vậy thăng làm Tiểu Viện, hàng tòng ngũ phẩm.”
Ánh mắt Lăng Dung nhanh chóng lướt qua mặt ta, chứa đầy vẻ áy náy. Nàng mau chóng quay mặt đi, cung kính hành lễ theo đúng nghi thức: “Đa tạ Hoàng thượng ưu ái.”
Huyền Lăng cười sảng khoái: “Dung nhi xưa nay vốn dịu dàng e thẹn. Hôm nay gặp lại, nàng vẫn giống hệt khi mới vào cung, không khác chút nào.”
Lăng Dung khẽ cúi đầu, e thẹn như đóa sen nước không chịu nổi gió mát. Chỉ thấy trên tóc nàng cài cây trâm san hô đỏ kết hình như ý đôi; những viên ngọc trai nơi đầu trâm khẽ lay, càng khiến nàng thêm đáng thương yêu. Nàng nói: “Thần thiếp đâu còn là người mới, chẳng qua là rượu cũ đựng trong bình mới, chỉ mong Hoàng thượng không chê thần thiếp ngu dốt.”
Bàn tay Huyền Lăng vuốt ve chiếc cằm nhỏ nhắn tròn trịa của nàng, âu yếm nói: “Có ái khanh ở đây, rượu chẳng say người mà người tự say. Hôm nay trở lại trong lòng trẫm, nàng nên cất tiếng ca dài để mừng.”
Lăng Dung hơi nghiêng đầu, dáng vẻ hết sức ngây thơ, ngoan thuận, mỉm cười hát: “Khuyên chàng đừng tiếc áo kim tuyến, khuyên chàng hãy quý tuổi thanh xuân. Hoa nở đáng bẻ thì cứ bẻ ngay, chớ đợi hoa tàn chỉ còn bẻ cành không.”
Khúc ca vừa dứt, Huyền Lăng vỗ tay, ngẫm dư vị hồi lâu. Đợi lấy lại tinh thần, nụ cười càng đậm: “Hoa nở đáng bẻ thì cứ bẻ ngay, trẫm sẽ hái nàng trong tay, không để nàng cô quạnh trên cành.” Rồi chàng lập tức bảo Lý Trường: “Mang áo Kim Lũ ban cho An Tiểu Viện.” Lý Trường hơi sững người, khom mình lĩnh mệnh rồi lui xuống.
Áo Kim Lũ ấy là thứ tiên hoàng Long Khánh Đế đặc biệt chế cho Thư Quý phi, cả thiên hạ chỉ có ba chiếc. Một chiếc để lại trong cung, một chiếc được Thư Quý phi mang theo khi xuất cung, chiếc còn lại nằm trong tay Thanh Hà Vương.
Ân sủng và đãi ngộ long trọng đến thế khiến gần như ai nấy đều kinh ngạc, hoàn toàn ngoài dự liệu.
Hân Quý tần chợt mỉm cười nhạt, quay đầu nói với chút chua chát: “Việt nữ trang điểm mới soi gương trong. Muội muội An quả nhiên một khúc Lăng ca đáng giá vạn vàng!”
Ta chợt nhớ ra khúc ca này chính là bài An Lăng Dung hát khi được sủng ái vào năm ngoái; nhờ một khúc ấy, nàng trở thành sủng phi của Huyền Lăng. Khi đó nàng e thẹn, căng thẳng, chẳng bằng vẻ ung dung thư thái, giọng ca nhẹ nhàng hôm nay. Đến tận bây giờ, khúc《Kim Lũ Y》này mang lại cho nàng không chỉ sự sủng ái và vinh quang.
Những tháng ngày sa sút, khốn khó năm xưa, An Lăng Dung cuối cùng cũng có ngày ngẩng cao đầu.
Ta không nói rõ được tâm trạng lúc này là vui hay buồn, chỉ cảm thấy trong lòng mịt mờ như bị sương trắng phủ kín. Lặng lẽ quay đầu, mím môi không nói. Từ điện Vân Ảnh bên hồ Cúc nhìn xa qua những đóa sen, nơi ấy là quán Lũy Nguyệt Khai Vân mà Thanh Hà Vương tạm trú. Nghe nói bên ngoài quán trồng đầy hoa hợp hoan; khi nở, hoa phủ như sương mù, khi rụng, cánh rơi rực rỡ như mưa.
Có lẽ trong cảnh ngộ tiêu điều như ta và Mi Trang, việc Lăng Dung đột nhiên được sủng ái là chuyện tốt cho cả nàng lẫn mọi người. Thế nhưng nơi khóe môi ta thoáng hiện nụ cười như có như không. Gió lành cuốn tiếng đàn sáo khắp điện; cảnh ca múa thái bình này sẽ khiến người ta tạm quên mọi nỗi buồn. Ta nâng chén uống cạn, chỉ mong say mãi. Ta nghĩ mình không muốn nghĩ nữa, cũng chẳng muốn nhớ nữa.
※※※※※
Một tháng sau, ta xem lại ghi chép trong Đồng sử. Suốt cả tháng, Huyền Lăng triệu hạnh ta một lần, Kính phi hai lần, Mi Trang hai lần, Tào Tiệp dư một lần, Thận tần và Hân Quý tần mỗi người một lần. Tình cảm với Hoàng hậu lại tốt lên nhiều; ngoài ngày rằm hằng tháng theo lệ, chàng còn ở lại cung Hoàng hậu thêm bảy, tám đêm. Trừ vài đêm hiếm hoi chàng nghỉ một mình, những đêm còn lại hầu như đều ghi tên Lăng Dung.
Triều đình chia thành nhà nghèo và hào môn, hậu cung cũng vậy; cần có gia thế để tăng thêm thế lực hậu thuẫn. Xuất thân của Lăng Dung đương nhiên không thấp kém như cung nữ, nhưng quả thực cũng chẳng vẻ vang gì. Huyền Lăng sủng ái nàng đến thế, trong hậu cung gần như đầy rẫy lời đồn đại, mây ghen sương giấm.
Thế nhưng tính tình ôn hòa, khiêm nhường của Lăng Dung lại thích hợp nhất để xoa dịu nỗi đau mất con liên tiếp của Huyền Lăng vào lúc này. Sự dịu dàng của nữ nhân là thứ thuốc liếm lành vết thương cho nam nhân.
Ta lặng lẽ ngồi cùng các phi tần phía dưới, nghe Hoàng hậu nói những lời ấy. Có lẽ Hoàng hậu nói đúng. Nàng là Hoàng hậu của Huyền Lăng, cũng ở bên chàng nhiều năm, đương nhiên biết phải chọn người thế nào để an ủi, hầu hạ chàng.
Hoàng hậu ngồi ngay ngắn, hướng mặt về phía nam. Nàng chỉ mặc một chiếc áo đoạn màu đỏ nước, dệt chỉ vàng bạc thành hoa văn mây như ý; cổ đứng thêu hoa cầu kỳ, tinh xảo làm gương mặt nàng thêm đoan trang vô cùng, đến sắc đỏ nước vốn kiều diễm cũng mất đi ý vị ban đầu. Hoàng hậu nghiêm nét mặt, giọng nói lộ vẻ nghiêm khắc: “Xuất thân của An Tiểu Viện không vẻ vang, cũng khó trách các ngươi không phục. Nhưng hiện nay Hoàng thượng thích nàng ấy, cũng có nghĩa là bản cung thích nàng ấy. Thường ngày, bản cung nhắm một mắt mở một mắt trước những trò tranh sủng ghen tuông của các ngươi, coi như không biết. Nhưng lúc này nàng ấy là người trong tim Hoàng thượng; các ngươi mà dám gây khó dễ cho nàng ấy thì chính là đối đầu với bản cung và Hoàng thượng.” Giọng nàng đột nhiên nặng hẳn: “Rõ chưa?”
Dẫu lòng bất mãn đến đâu, mọi người cũng không dám để lộ trước mặt Hoàng hậu, đành nuốt giận vào lòng, răm rắp vâng dạ đáp lời.
Thấy mọi người như vậy, sắc mặt Hoàng hậu dịu lại. Nàng chân tình nói: “Bản cung cũng chẳng còn cách nào khác. Nếu các ngươi đều có ích, ai nấy đều có thể lấy lòng Hoàng thượng thì bản cung đâu cần nhọc lòng như vậy.” Nàng thở dài: “Nay Khác phi, Thuần tần đều đã mất; Mộ Dung phi mất đi sự sủng ái của Hoàng thượng; thân thể Uyển Quý tần cũng chưa bình phục hẳn. Phi tần ngày một thưa vắng, chẳng lẽ thật sự phải phá lệ tuyển tú sao? Vừa tốn công tốn sức, vừa nhất thời thêm bao người mới, trong lòng các ngươi lại càng không muốn. Hoàng thượng vốn đã thích An Tiểu Viện, lúc đó chẳng qua vì giọng nàng hỏng nên mới lệnh nàng đi tĩnh dưỡng. Tính tình nàng ấy cũng tốt, các ngươi đều biết. Có nàng ở bên Hoàng thượng cũng không phải chuyện quá tệ.”
Hoàng hậu nói vậy, Lăng Dung chỉ ngoan ngoãn ngồi yên chỗ mình, lặng lẽ cúi đầu, hoàn toàn chẳng màng lời lẽ của người khác. Trong chiếc ghế gỗ lim rộng lớn chỉ thấy bóng lưng gầy yếu, mảnh mai đáng thương của nàng dưới lớp y phục lộng lẫy, cùng những hạt ngọc trai tròn trịa dày đặc lấp lánh trên mái tóc đen.
Hoàng hậu nói vậy, mỗi người đều ôm tâm tư riêng, đương nhiên bị chặn họng, không nói được lời nào. Ai nấy đều có tính toán của mình, cũng hiểu rằng một An thị không có gia thế hiển hách đương nhiên dễ đối phó hơn những mỹ nhân như hoa mới vào cung. Hơn nữa, ai biết được ngày nào giọng nàng lại hỏng, ân sủng của quân vương sẽ rơi xuống đầu mình? Thế là mọi người vui vẻ, liên tục hứa chắc sẽ không làm khó Lăng Dung.
Hoàng hậu thở phào nhẹ nhõm, ánh mắt dừng trên người ta, ôn tồn nói: “Chuyện của An Tiểu Viện, ngươi cũng đừng để bụng. Hoàng thượng dù sao cũng cần có người bầu bạn, hiếm khi An thị lại thân thiết với ngươi. Bản cung cũng chỉ thấy nàng còn có thể dùng tiếng ca giải sầu cho Hoàng thượng. Mọi việc bản cung làm đều là vì Hoàng thượng.”
Ta lo sợ đứng dậy, cung kính nói: “Nương nương nói quá lời. Chỉ cần là vì Hoàng thượng, thần thiếp sao có thể thấy tủi thân được.”
Sắc mặt Hoàng hậu dịu đi đôi chút: “Ngươi hiểu đại thể nhất, Hoàng thượng vẫn luôn yêu quý ngươi, bản cung cũng yên tâm. Nhưng hiện giờ thấy ngươi nhớ thương đứa bé đến vậy, thân thể cũng không khỏe — bên cạnh Hoàng thượng không thể thiếu người hầu hạ. Ngươi cứ tĩnh dưỡng cho khỏe rồi hầu hạ Hoàng thượng cũng chưa muộn.”
Sao ta lại không hiểu thâm ý trong lời Hoàng hậu? Lăng Dung được vẻ vang nhờ sự sắp xếp của nàng, đương nhiên nàng phải thương yêu nàng ấy hơn; sao có thể để người khác cướp mất phong quang hiện giờ của Lăng Dung? Ta bèn cúi người lĩnh mệnh, nói: “Sắp xếp của Hoàng hậu nhất định là thỏa đáng.”
Trước khi đi, Hoàng hậu nói: “Chuyện Mộ Dung thị khiến ngươi chịu ấm ức rồi. Thái hậu đã biết chuyện ngươi sảy thai, còn tiếc thương hồi lâu. Nghe nói hôm nay tinh thần Thái hậu khá hơn, ngươi hãy đến thỉnh an.”
Vốn dĩ ta chỉ chăm chú nghe Hoàng hậu nói về Lăng Dung. Chợt nghe nàng nhắc đến việc ta mất con, lòng ta bỗng chua xót, gợi lại chuyện đau lòng. Nhưng trên mặt không thể để lộ, ta chỉ cúi đầu thật thấp, cố che giấu vẻ buồn bã, khẽ đáp: “Vâng.”
Vừa bước ra khu vườn ngoài cung Phượng Nghi, ta đã cảm thấy luồng gió lạnh lướt qua mặt, buốt giá. Lúc này mới giật mình nhận ra đã đầu thu. Những loài hoa quý khắp vườn trong cung Phượng Nghi đều tàn hết. Tán lá xanh thẫm âm thầm nhuốm một màn sương vàng mỏng, khiến cả hoa rụng lẫn suối trong cũng phủ màu vàng nhạt tiêu điều. Chỉ vài tháng trước, vườn mẫu đơn, thược dược rực rỡ sắc màu, chính tại khu vườn ẩn chứa bao hiểm nguy này, ta đã biết mình mang đứa con đầu tiên trong đời. Chỉ trong vài tháng ngắn ngủi, những người từng cùng ta ngắm hoa khoe sắc khi ấy, chẳng biết đã tàn lụi bao nhiêu như cánh hoa rơi. Bỗng nghe phía sau có người gọi: “Quý tần nương nương xin dừng bước.” Quay lại, ta thấy Tần Phương Nghi đang bước những bước nhỏ vụn trông có vẻ tao nhã đến trước mặt. Nghe nói gần đây để lấy lòng Huyền Lăng, nàng đặc biệt học kiểu đi được cho là các thục nữ thời Tiên Tần ưa chuộng nhất; người ta bảo bước đi như liễu yếu đón gió, vô cùng yểu điệu. Chỉ tiếc lòng dạ Huyền Lăng đều đặt ở Lăng Dung, nhìn qua chỉ cười cho xong. Vốn dĩ cũng vậy, xương cốt Tần Phương Nghi hơi thô, không hợp kiểu bước mềm mại này, trái lại trông hơi giống Đông Thi bắt chước Tây Thi.
Ta thầm nghĩ, có lẽ Lăng Dung bước đi như vậy sẽ hợp hơn, cũng đẹp hơn.
Thật ra ta không thân thiết với Tần Phương Nghi, gặp nhau cũng chỉ gật đầu chào hỏi. Hôm nay nàng thân thiết gọi ta như vậy khiến ta hơi bất ngờ.
Ta bèn dừng bước chờ nàng đến. Nàng chỉ hành lễ nửa vời, nói: “Muội muội Quý tần khỏe chứ.”
Ta lười so đo lễ nghi với nàng, chỉ hỏi: “Tần tỷ tỷ có việc gì sao?”
Nàng chỉ cười, một lát sau mới nói: “Sắc mặt muội muội khá hơn nhiều rồi đấy. Quả nhiên An Tiểu Viện và muội tình sâu nghĩa nặng, bên nàng ấy vừa được sủng ái, sắc mặt muội cũng tươi tắn lên. Chẳng phải tỷ muội phải nâng đỡ lẫn nhau sao?”
Trong lòng ta chán ghét, chẳng muốn phí lời với nàng, bèn quay mặt đi nói: “Bản cung còn phải đến thỉnh an Thái hậu, xin đi trước.”
Nàng lại không chịu buông tha: “Muội muội Quý tần đúng là quý nhân bận việc, không gặp được Hoàng thượng thì gặp Thái hậu cũng tốt. Đúng là hiếu thuận thật, tỷ tỷ đây không bằng được!”
Nàng buông lời châm chọc như vậy, ta đã vô cùng tức giận. Trước đây nàng và ta nước sông không phạm nước giếng; nay nàng trắng trợn như thế, chẳng coi phẩm vị của ta cao hơn nàng ra gì, chẳng qua là thấy Huyền Lăng chẳng còn mấy mặn mà với ta, lại thêm mất con, chẳng khác nào thất sủng. Ngày trước ta phong quang biết bao, nàng sao có thể không ghen tị? Đương nhiên nàng phải nhân cơ hội này mà chế giễu ta.
Ta cố nén giận, cứ thế bước đi. Lời nàng nói vừa cay nghiệt vừa mềm mại ỏng ẹo. Giọng the thé, cao vút như một cây kim sắc nhọn, cứ đâm thẳng vào lòng ta, nhẹ mà hiểm, nhanh mà sâu. Nàng bước lên kéo tay áo ta: “Ai cũng biết muội muội Quý tần thân thiết với An Tiểu Viện. Lần này muội tốn bao công sức nhờ Hoàng hậu ra mặt sắp xếp để nàng ấy được gần gũi Hoàng thượng, muội đúng là mưu trí hơn người.” Nàng lấy khăn che miệng cười: “Có điều muội giúp An Tiểu Viện như thế, sau này nàng ấy mà có con thì cũng là con của muội thôi. Muội cần gì phải lo không giữ được đứa bé trước mắt này chứ!”
Ta không thể nhẫn nhịn thêm nữa. Nàng nói chuyện khác thế nào ta cũng chịu được, chỉ riêng đứa bé là nỗi đau lớn nhất trong lòng ta, sao có thể để nàng tùy tiện bôi nhọ.
Ta mạnh tay gạt tay nàng ra, lạnh lùng nói: “Tần Phương Nghi gặp bản cung, ít nhất cũng phải gọi một tiếng ‘nương nương’, tự xưng ‘tần thiếp’. Phương Nghi ở trong cung đã lâu, những quy củ này còn cần bản cung dạy từng điều sao? Hay là hồ đồ già cả rồi!” Nghe ta nói chữ “già”, sắc mặt nàng gần như lập tức biến đổi dữ dội. Ta đâu thể để nàng lên tiếng, liền nắm chặt cánh tay nàng, khẽ cười nói: “Phương Nghi hà tất phải học bước đi của thục nữ Tiên Tần? Niên đại xa xưa như vậy, sao học giống được? Chi bằng về cung nghĩ cho kỹ xem vì sao Hoàng thượng hiện giờ chẳng hề đoái hoài đến nàng; hơn một tháng rồi, ngay cả một lần được triệu hạnh cũng không có. Nhưng nay An Tiểu Viện đang được sủng ái. Nếu nàng thành tâm thành ý đến xin chỉ dạy, Tiểu Viện hẳn sẽ chẳng tiếc gì mà truyền cho. Phương Nghi sẽ được lợi rất nhiều đấy.”
Một tràng câu hỏi dồn dập như châu ngọc ấy khiến nàng chẳng còn sức đáp trả, gương mặt lúc đỏ lúc trắng, khó coi vô cùng. Có lẽ cũng vì phẩm vị của ta rốt cuộc cao hơn nàng, nàng chỉ có thể tức tối im lặng. Một lúc lâu sau, sắc mặt nàng đổi khác, lộ vẻ thẹn quá hóa giận, vừa định gây sự với ta thì phía sau vang lên một giọng nói vô cùng trong trẻo, dịu dàng: “Tần tỷ tỷ phát điên rồi sao? Đến Quý tần nương nương mà cũng dám chống đối, nếu Hoàng hậu nương nương biết được thì tỷ tỷ ắt bị trách phạt.” Tần Phương Nghi rất e dè nàng, lại càng kiêng nể Hoàng hậu, chỉ đành tức tối bỏ đi.
Lăng Dung nắm tay ta, nói: “Tỷ tỷ vì muội mà chịu ấm ức, Lăng Dung đến muộn rồi.”
Ta khẽ đẩy tay nàng ra, kín đáo đến mức khó nhận thấy, nói: “Chẳng có gì ấm ức, vốn dĩ ta không nên chấp nhặt với nàng ta.” Ta khẽ cười: “Trước đây đều là ta giải vây cho muội, nay cũng đổi lại rồi.”
Vành mắt Lăng Dung hơi đỏ, nàng tỏ vẻ đáng thương: “Tỷ tỷ trách muội, muốn xa cách muội rồi sao?”
Ta nói: “Không có đâu, muội đừng nghĩ nhiều.”
Lăng Dung rơi lệ nói: “Tỷ tỷ trách muội trước đó không nói với tỷ phải không? Chuyện này vốn đột ngột, Hoàng hậu nương nương còn dặn phải khiến Hoàng thượng bất ngờ, tuyệt đối không được để lộ tin tức. Lăng Dung thấp hèn, sao dám trái lệnh? Huống chi trong lòng muội nghĩ rằng, nếu được Hoàng thượng yêu thích, muội cũng có thể giúp tỷ một tay, tỷ sẽ không cần vất vả như vậy nữa.”
Ta thở dài: “Lăng Dung à, giọng muội khỏi rồi thì nên báo ta một tiếng. Muội khiến ta lo lắng, lại khiến ta bất ngờ như vậy.”
Lăng Dung cười buồn, như chú chim nhỏ không thể che thân giữa mưa gió: “Tỷ tỷ hiểu chuyện thân bất do kỷ mà. Huống hồ thân muội mỏng manh như cành liễu, tất cả những điều này chẳng qua thành cũng vì giọng hát, bại cũng vì giọng hát mà thôi.”
Ta không thể nói thêm hay chất vấn nữa. Nàng tự làm mình đau lòng như vậy, ta cũng vô cùng không nỡ. Nàng thành cũng vì giọng hát, bại cũng vì giọng hát. Còn ta thì sao? Thành bại của ta chỉ xoay quanh con cái và nỗi đau của riêng mình ư?
Ta có thể hiểu, cũng không nỡ trách móc nàng thêm. Trong hậu cung, ai cũng có nỗi bất đắc dĩ riêng.
Thế là ta gượng cười an ủi: “Tần Phương Nghi khiến ta tức giận, trái lại còn làm muội đau lòng. Hai người cứ khóc lóc thế này thì ra thể thống gì, để người khác cười cho.” Lúc này Lăng Dung mới nín khóc.
※※※※※
Đến cung Thái hậu thỉnh an, Thái hậu thương ta, sai người kê ghế cho ta ngồi cạnh giường trò chuyện. Nhắc đến chuyện ta sảy thai, Thái hậu cũng buồn lòng, chỉ dặn ta phải dưỡng thân thể cho khỏe.
Thái hậu vỗ ngực, than thở: “Đứa trẻ Thế Lan ấy, ai gia vốn thấy cũng khá, là đứa nhanh nhẹn, dung mạo lại đẹp; chẳng qua tính tình kiêu căng một chút, cũng khó tránh, con nhà thế gia mà. Nay xem ra lại vô cùng độc ác!” Thái hậu lại nói: “Ai gia già rồi, sức lực không còn đủ. Mọi việc dồn cả lại giao cho Hoàng hậu quản, để nàng rèn luyện thêm cũng tốt. Nếu là lúc ai gia còn trẻ, nhất định không thể dung thứ hạng người như vậy trong cung! Cũng tại Hoàng hậu vô dụng nên mới sinh ra bao nhiêu chuyện.”
Nghe Thái hậu đổ lỗi cho Hoàng hậu, ta đành mỉm cười nói: “Việc trong cung nhiều đầu mối, nương nương cũng không thể quán xuyến hết. Xin Thái hậu đừng trách Hoàng hậu nương nương.”
Tinh thần Thái hậu cũng không được tốt. Mái tóc hoa râm quá nửa xõa dài trên gối, sắc mặt trắng bệch; được áo ngủ trắng như tuyết làm nền, gương mặt càng vàng vọt, trên cổ còn nổi rõ mấy đường gân xanh. Hồng nhan tàn phai nhanh đến thế. Thái hậu năm xưa tuy không phong hoa tuyệt đại như Thư Quý phi, nhưng cũng có dung nhan như ngọc. Nữ nhân thật không chịu nổi tuổi già. Một khi già đi, nhan sắc đẹp đến đâu cũng chẳng còn dáng vẻ thuở nào. Nhưng trong cung, có thể bình an phú quý sống đến già mới là phúc khó có được nhất. Biết bao hồng nhan còn chưa già đã sớm hương tiêu ngọc vẫn.
Thái hậu thấy ta hơi ngẩn người, đâu biết ta đang nghĩ ngợi những chuyện ấy, chỉ tưởng ta mệt nên bảo ta về. Thấy Thái hậu cũng có vẻ mệt mỏi, ta bèn cáo từ.
Vừa đi đến ngoài cổng nghi môn thùy hoa, ta sờ chiếc khăn tay buộc vào vòng tay vàng thì phát hiện không biết đã rơi ở đâu. Một chiếc khăn vốn chẳng đáng gì, nhưng chiếc này là Lưu Châu thêu tặng ta vào dịp sinh nhật, đâu giống khăn thường. Nghĩ kỹ lại, trước khi vào tẩm điện Thái hậu ta còn dùng nó, chắc hẳn đã rơi gần cửa tẩm điện. Thế là ta không để Hoán Bích đi cùng, định lấy rồi đi ngay.
Thái hậu đang bệnh, thích yên tĩnh; trong tẩm điện chỉ có một mình cô cô Tôn hầu cạnh. Ngoài điện cũng không có ai canh gác, tất cả đều đứng ở cửa cung. Ta cũng không muốn làm phiền mọi người, bèn lặng lẽ men theo góc điện đi vào. Lúc này vừa độ đầu thu, gió mát làm bóng cây lay động, cảnh sắc dịu dàng đáng yêu. Dưới những khung cửa sổ dài của tẩm điện Thái hậu đều trồng quế hoa cao quá đầu người; cành lá xum xuê, hương thơm thoang thoảng, vừa khéo che khuất bóng dáng ta.
Vừa định bước lại gần, ta chợt nghe giọng già nua, ôn hòa của cô cô Tôn bên trong: “Nô tỳ đỡ Thái hậu dậy uống thuốc nhé.” Nói rồi vang lên tiếng bát chén khẽ chạm nhau. Đợi Thái hậu uống thuốc xong, cô cô Tôn ngập ngừng nói: “Đêm qua Thái hậu ngủ không yên. Nô tỳ nghe thấy người gọi tên Nhiếp chính Vương gia.”
Tim ta chấn động, vội bịt miệng. Không biết vì tim ta đập thình thịch rồi chợt lặng đi trong thoáng chốc, hay bên trong thật sự im lặng một lúc, ta chỉ nghe Thái hậu nghiêm giọng nói: “Loạn thần tặc tử, chết cũng đáng tội! Ai gia đã không còn nhớ nữa. Ngươi cũng không được nhắc lại.”
Cô cô Tôn đáp lời. Thái hậu lại thở dài, một tiếng thở dài lưu luyến, đau buồn khôn tả. Cô cô Tôn hỏi: “Thái hậu?”
Thái hậu nói: “Không có gì. Ai gia chỉ hơi buồn vì chuyện đứa trẻ nhà họ Chân.”
Cô cô Tôn nói: “Nương nương Uyển đúng là số khổ. Đột nhiên mất đứa con trong bụng, Hoàng thượng cũng chẳng mấy quan tâm nàng ấy, nô tỳ nhìn mà đau lòng.” Rồi lại nói: “Nếu Thái hậu quý mến nương nương Uyển, chi bằng để nàng thường xuyên đến bầu bạn với người.”
Ta vốn định đi, nhưng nghe họ nhắc đến mình, bất giác dừng lại lắng nghe. Thái hậu cảm khái: “Ai gia cũng không nỡ để con bé cứ thường xuyên ở trước mắt…” Giọng Thái hậu càng lúc càng khẽ: “Đứa trẻ A Nhu ấy… gần đây ai gia thường mơ thấy nó… tuy không giống hẳn, nhưng tính tình lại có đôi phần tương tự, khiến ai gia càng đau lòng.” Giọng dần nhỏ hơn, dường như hai người đang thì thầm với nhau, cuối cùng im bặt. Ta không dám nán lại, cũng chẳng cần chiếc khăn nữa; thấy xung quanh không có ai, ta vội vã rời đi.
※※※※※
Trở về cung, ta tựa dưới khung cửa sổ dài, lặng lẽ đứng trầm tư. Sắp đến Trung thu, vầng trăng trong sáng như chiếc đĩa ngọc trắng. Ánh trăng soi sân vườn, giếng trời sáng rõ như nước trong.
Suy nghĩ của ta vẫn quanh quẩn chuyện ban ngày. Lăng Dung quả thực đáng thương, yếu đuối. Còn lời nàng nói muốn giúp ta, rốt cuộc chỉ là lời hư không. Lúc này ta đương nhiên không muốn đến gần Huyền Lăng; nhưng Mi Trang thì sao, ta cũng chưa từng nghe nàng được giúp đỡ chút nào. Có lẽ nàng cũng có lý do riêng; dù sao nàng cũng là người mới được sủng ái, chỗ đứng của mình còn chưa vững.
Còn Thái hậu, ta đã kinh ngạc biết được một bí mật như thế nào. Nhiều năm trước, Nhiếp chính Vương nắm quyền, trong nước có lời đồn Thái hậu và Nhiếp chính Vương có mối quan hệ mờ ám. Mãi đến khi Thái hậu tự tay giết Nhiếp chính Vương, quyết đoán giành lại quyền lực, rồi thừa thắng truy diệt toàn bộ bè đảng của hắn, lời đồn mới tự tan biến; mọi người đều khen Thái hậu là nữ hào kiệt, khí phách nữ nhi bỏ xa đấng mày râu thế gian. Nhưng nhìn tình hình hôm nay, e rằng giữa Thái hậu và Nhiếp chính Vương rốt cuộc cũng có chút liên hệ, vướng mắc.
Còn A Nhu, rốt cuộc nàng là nữ tử thế nào mà khiến Thái hậu thương tiếc, nhớ mãi không quên? Xét cái tên A Nhu, dường như cũng hơi giống tên của Thuần Nguyên Hoàng hậu quá cố. Không biết riêng tư Thái hậu có gọi nàng ấy như thế không — A Nhu. Thân thiết và yêu thương. Thái hậu hiện đang bệnh, khó tránh khỏi nhớ đến người đã khuất.
“Nương nương, trăng lên rồi. Người nhìn xem, đẹp quá.” Bội Nhi vén rèm băng văn màu ngọc, dè dặt gọi ta đang đứng một mình trước cửa sổ. Nha đầu này hẳn tưởng ta lại đau lòng vì đứa con, sợ ta quá buồn nên cố tìm những chuyện này để khiến ta vui lên. Tấm lòng ấy của các nàng thật đáng quý.
Ánh trăng đã xuyên qua cửa sổ sơn đỏ chạm hoa, trải lên án thư. Tiếng đàn sáo từ Minh Sắt Cư theo làn gió dịu nhẹ vượt qua bức tường cung cao lớn, dày nặng. Giờ đây trong Minh Sắt Cư có những nhạc sư và ca giả giỏi nhất cả nước, tụ họp đông đủ. Ta liếc sang, thấy Lưu Châu bên cửa đã nhanh chóng khép cửa lại. Ta thầm nghĩ, trên đời này có bao nhiêu thứ thật sự có thể ngăn cản được? Sức một người sao có thể chặn được tiếng nhạc vô hình như thế. Huống chi tiếng hát của Lăng Dung, há một cánh cửa có thể ngăn nổi.
Tiếng đàn sáo và ca hát từ Minh Sắt Cư tựa sợi tơ tằm mảnh mà sáng, mượt mà, dày dặn, lặng lẽ kéo dài; càng lúc càng vươn xa — cứ thế mềm mại, du dương, buồn bã, vượt qua Vĩnh Hạng, vượt qua Thượng Lâm Uyển, vượt qua các đảo trong hồ Thái Dịch, vượt qua từng lầu gác, đình đài nơi các phi tần cư ngụ, len lỏi khắp nơi, còn chui sâu vào lòng người. Ta nhìn xa ra ngoài cửa sổ. Trong tiếng ca tuyệt diệu này, sẽ có bao nhiêu lời nguyền rủa, bao nhiêu nước mắt, bao nhiêu nỗi oán than, bao nhiêu người trằn trọc suốt đêm.
Ta trải giấy Trừng Tâm Đường ra, chấm đầy mực đậm vào bút. Chỉ muốn lặng lẽ viết chữ một lúc. Có lẽ lòng ta chẳng yên, nên mới khao khát mình có thể bình tâm, bình lặng như một đầm nước chết.
Thái hậu từng nói viết chữ có thể tĩnh tâm. Hoàng hậu cũng ngày ngày vung bút, chỉ để tâm thần bình lặng.
Ta muốn viết chữ cho tử tế, muốn lòng mình lắng lại đôi chút.
Bài ta phóng bút viết ra là《Trường Môn Oán》của Từ Huệ:
Tình cũ ở đài Bách Lương, sủng ái mới nơi điện Chiêu Dương. Giữ phận, từ chối xe thơm, ngậm tình lệ rơi trên quạt tròn. Một sớm ca múa vinh hoa, thi thư ngày cũ hóa rẻ rúng. Ân sủng đã tàn thật rồi, nước đổ khó lòng múc lại.
Câu “Ân sủng đã tàn thật rồi, nước đổ khó lòng múc lại” đối với ta rốt cuộc có phần làm dáng. Điều chạm đến lòng ta lại là câu “Một sớm ca múa vinh hoa, thi thư ngày cũ hóa rẻ rúng.” Đã bao giờ ta và Huyền Lăng cùng khoác áo ngồi dưới cửa sổ phía tây, cắt chung một ngọn nến sáng rực, bàn chuyện thơ văn, lịch sử; đã bao giờ chàng chép thơ mai cho ta trong điện này, còn ta lặng lẽ tự tay may một chiếc áo mặc sát người cho chàng; đã bao giờ ta đọc cho chàng nghe chuyện “Trịnh Bá khắc Đoạn vu Yên”, hiểu được nỗi niềm chàng giấu kín.
Đã bao giờ ư? Tất cả đều là chuyện ngày xưa rồi. Ca múa mua vui, đương nhiên thú vị hơn thi thư khô khan. Sách hay đến đâu, đọc thuộc rồi cũng bị gác sang một bên.
Sủng ái mới, tình cũ; ta không có bản lĩnh như Ban Tiệp dư, được Thái hậu che chở, sống ở cung Trường Tín; cũng chẳng bằng Từ Huệ, được quân vương ân cần chiếu cố lâu dài. Còn nàng, dĩ nhiên cũng không phải Phi Yến từng bước ép người. Viết bài《Trường Môn Oán》này, nỗi buồn là tình quạt tròn của Ban Tiệp dư. Thường lo tiết thu đến, gió mát cướp mất hơi nóng. Chẳng phải bây giờ đã là mùa thu mát mẻ, nên cất quạt tròn đi rồi sao?
Giọng hát của Lăng Dung khỏi nhanh đến thế, lại đúng lúc đến thế, không phải ta không nghi ngờ. Nhưng rồi sao nữa? Tuổi xuân của nàng, lẽ nào cũng phải lặng lẽ tàn phai như ta? Hoa cung cô quạnh đỏ thắm; có ta và Mi Trang là đủ rồi.
Dù hiểu nỗi bất đắc dĩ mà Lăng Dung nói đến, cũng cảm thông nỗi cô quạnh và khổ tâm của Huyền Lăng trong lời Hoàng hậu. Nhưng khi tiếng cười vui vẻ của chàng và nàng cứ thế thô bạo dội vào tai ta, nó không thể không nhắc ta nhớ mình vừa mất đi một đứa con quý như sinh mạng; còn có cả sự an ủi, xót thương đúng lúc của phu quân.
Không trách móc, cũng không hận. Nhưng trong tâm cảnh cô quạnh đến vậy, khi lòng cô quạnh khơi dậy nỗi đau nhớ con, không phải ta chẳng oán. Ta tự giễu, hóa ra ta cũng chỉ là một oán phụ cô đơn giữa thâm cung này mà thôi.
Ngòi bút khẽ run, một giọt mực đen đặc rơi thẳng xuống trang giấy trắng như tuyết, tựa giọt lệ lớn. Tờ giấy tuyên mềm mại, mỏng manh bị mực đậm thấm ướt từng lớp, loang ra từng chút một; lòng ta cũng ẩm ướt —
Chú thích:
(1) Trích bài《Thù Chu Khánh Dư》của Trương Tịch, nguyên bài: “Việt nữ trang điểm mới soi gương trong, tự biết dung nhan rực rỡ mà vẫn trầm ngâm. Gấm Tề chưa đủ khiến người đời quý, một khúc Lăng ca đáng giá vạn vàng.”
(2) Từ Huệ: Người Trường Thành, Hồ Châu, là phi tần của Đường Thái Tông Lý Thế Dân. Bốn tuổi đã thông thạo Luận Ngữ và thơ; tám tuổi đã giỏi làm văn. Tài năng nổi tiếng, được Thái Tông biết đến, bèn nạp làm Tài nhân, sau thăng sung dung. Sau khi Thái Tông mất, nàng tuyệt thực tuẫn tình, được truy tặng Hiền phi.