(2) Khúc “Tử Dạ Ca” này là sáng tác của Hậu Chủ sau khi vào đất Tống, bày tỏ nỗi đau mất nước và niềm nhớ thương quê cũ khôn nguôi. Đại ý là: Mối hận trong đời đến bao giờ mới dứt? Chỉ riêng nỗi đau của ta là chẳng có ngày cùng. Trong mộng ngủ, ta trở về quê cũ, tỉnh giấc lại phải đối diện với hiện thực tàn nhẫn, chẳng khỏi lặng lẽ rơi hai hàng lệ. Những ngày sau khi mất nước cô quạnh lạnh lẽo, không ai bầu bạn. Còn ai có thể cùng ta lên cao ngắm xa, trông về cố quốc đây? Những ngày xưa cùng nhau lên cao ngắm cảnh giữa thu trong trẻo, ta sẽ mãi chẳng thể nào quên. Nhưng tháng ngày vui vẻ ấy chẳng bao giờ trở lại nữa. Chuyện cũ chẳng qua chỉ là một giấc mộng xuân, đẹp đẽ mà khó níu giữ. Tỉnh lại vẫn là hư không, chẳng thể nắm bắt gì. Còn lại chỉ là hồi ức và đau đớn vô tận.
Chẳng biết đã qua bao lâu, dường như rất lâu rồi, vẫn không nghe thấy tiếng chàng ra ngoài. Ta cũng chẳng dám động đậy, chỉ cuộn mình trong chăn. Trong phòng ấm áp vô cùng, ôm chặt chăn như vậy, người ta lại rịn ra chút mồ hôi, sau lưng nóng ran, tê tê, tựa như mùa xuân thuở nhỏ, mặc chiếc áo đơn màu hồng hạnh nằm trên bãi cỏ, những ngọn cỏ mới mọc nhọn mà non, cứ cách lớp áo đâm vào người.
Chợt nghe tiếng thở dài khẽ khàng của Hoán Bích, như cánh bướm chầm chậm đậu bên tai.
Ta cũng không mở mắt, chẳng động đậy, chỉ khẽ hỏi: “Đang yên đang lành, em thở dài làm gì?”
Bóng Hoán Bích từ nền xanh biếc hiện vào mắt ta. “Em thở dài vì tiểu thư quá nhẫn tâm.”
Nàng đỡ ta ngồi dậy, lấy chiếc đệm đặt sau lưng ta. Ta chỉ ngồi thẫn thờ, lòng hơi lạnh như chiếc lá lìa cành bay trong gió thu, chao đảo bất định. Ta bình tâm lại, nhận chén mật hoa quế nàng đưa, uống một ngụm rồi bất giác nhíu mày: “Ngọt quá.”
Hoán Bích ngờ vực nếm thử một ngụm, nói: “Đâu có ngọt.” Nàng đặt tay lên tay ta, vẻ mặt vừa xót xa vừa thương cảm: “Trong lòng tiểu thư quá đắng, nên ngay cả chút ngọt ngào cũng không chịu nổi, cứ thấy ngọt quá.”
Ta nhìn nàng: “Em muốn nói gì?”
Ánh mắt nàng hơi đờ đẫn. Im lặng giây lát, nàng nói: “Tiểu thư có biết lúc nãy Vương gia ra ngoài trông thế nào không?”
Trong thoáng chốc, ta thấy lạnh buốt, bèn ôm chặt tấm chăn dày, như muốn mượn hơi ấm và độ dày của nó để tìm chút sức lực chống đỡ bản thân. Ta lắc đầu: “Ta không muốn biết.”
Sự bướng bỉnh của Hoán Bích bỗng bùng lên trong khoảnh khắc ấy, trong mắt nàng ánh lên tia sáng lạnh lẽo: “Tiểu thư không muốn nghe, Hoán Bích cũng phải nói một câu: Vương gia đau lòng đến thế. Vương gia đối xử với tiểu thư tốt như vậy, sao tiểu thư lại khiến ngài ấy đau lòng đến thế?” Nàng hơi ngẩn ngơ. “Những lời tiểu thư và Vương gia vừa nói, em đều nghe thấy cả.”
Ta trấn tĩnh lại: “Ta vốn chẳng định giấu em, nghe thấy thì có gì lạ.” Ta nhìn nàng, đầu lưỡi cảm thấy vị sắc lạnh. “Nếu không, em định bảo ta phải nói với chàng thế nào?” Giữa mái tóc dày của Hoán Bích cài một viên ngọc trai, điểm trắng ngần óng ánh ấy dưới ánh nến ánh lên sắc đỏ nhàn nhạt, chập chờn, soi rọi nỗi bi thương và bất lực tối tăm cuộn trào trong lòng ta. Nhưng rất nhanh, tất cả đã bị ta cưỡng ép dằn xuống. “Ngoài những lời ấy ra, ta nói gì với chàng cũng đều sai.” Ta nắm ngược lấy tay nàng, dường như vừa an ủi nàng, vừa an ủi chính mình. “Hoán Bích, có những chuyện ngay từ đầu đã không có hy vọng, chi bằng còn hơn để ngày sau thất vọng. Đừng trách ta nhẫn tâm.”
Nụ cười của Hoán Bích đầy vẻ mập mờ mà chua chát: “Tiểu thư từ chối Ôn đại nhân, cũng từ chối Vương gia.”
Ta cúi đầu nhìn những hoa văn “sự sự như ý” liên miên trên chăn gấm. Hoa văn phương thắng và như ý đan xen quanh co, nối tiếp bất tận; đường thêu chỉ bạc trên tấm chăn gấm màu tím sẫm ánh lên vẻ thanh lạnh, cao quý khác thường. Ta ngẩn ngơ nói: “So với Huyền Thanh, chi bằng là Ôn Thực Sơ; dẫu sao cũng có thể bình bình đạm đạm bên nhau đến già, lòng không vướng tạp niệm.”
Ánh mắt Hoán Bích thoáng chốc trở nên sắc bén, nhạy cảm, tựa mũi tên bạc sáng loáng đâm thẳng vào lòng người. “Tiểu thư thật sự nghĩ như vậy sao? Thật ra tiểu thư không thích Ôn đại nhân cũng là chuyện thường tình. Ôn đại nhân chưa bao giờ là kiểu nam nhân tiểu thư thích; trước đây không thích thì bây giờ cũng chẳng thể thích. Nhưng còn Vương gia, tấm chân tình của tiểu thư dành cho ngài ấy, chẳng lẽ chưa từng có dù chỉ một thoáng rung động sao?”
Ta ngẩn người, há miệng mà chẳng nói nên lời. Với tấm chân tình trước sau như một của Huyền Thanh, ta thật sự chưa từng mảy may rung động sao? Như đóa dạ nhan ở hành cung Thái Bình đêm ấy; như khóm sen cuối cùng trong hồ Thái Dịch sau chuyến thăm Mi Trang ban đêm; như sự tâm linh tương thông sau khi ta mất con; như bao lần chàng chăm sóc, ân cần với ta lúc ta lâm bệnh; như hôm ấy, cái tên ta cất lên trước mặt chàng: “Thanh”. Ta thật sự chưa từng rung động dù chỉ một chút sao?
Ta đang sợ hãi mà.
Hoán Bích vẫn chưa nói hết. Giọng nàng hơi dịu lại, một tay vô thức vuốt tấm thảm lông mềm dày bên dưới người ta, vuốt hết lần này đến lần khác, như thể chẳng thể tự chủ: “Thật ra Ôn đại nhân chẳng có gì không tốt, chỉ là không đúng lúc. Tiểu thư không thích thì ngài ấy lại cứ nhắc đến chuyện thích hay không thích. Nhưng Vương gia thì sao? Nếu là trước đây, khi tiểu thư chưa xuất giá, trong chốn khuê phòng thường mong mỏi chẳng phải là một nam nhân như Lục vương gia sao? ‘Nguyện được một lòng người, bạc đầu chẳng lìa xa’, đó là lời tiểu thư thường nói. Chỉ cần trong lòng tiểu thư vẫn nghĩ như thế, Lục vương gia vẫn luôn là kiểu nam nhân tiểu thư yêu thích. Lúc nãy em nói, trước kia tiểu thư không thích thì bây giờ cũng sẽ không thích. Vậy đổi lại, người trước kia tiểu thư thích, bây giờ chưa chắc đã đổi thành không thích.” Nụ cười của nàng phảng phất, chập chờn như ánh nến lay động. “Tiểu thư vừa nói, so với Vương gia, chi bằng là Ôn đại nhân, dẫu sao cũng có thể bình bình đạm đạm bên nhau đến già, lòng không vướng tạp niệm. Em tin tiểu thư nói thật lòng, bởi tiểu thư không thích Ôn đại nhân nên mới có thể bình thản, lòng không vướng tạp niệm. Nếu đã yêu thích, sao có thể bình thản mà lòng không vướng tạp niệm được?”
Lời Hoán Bích như đâm trúng tim đen, cũng cứa vào lòng ta. Tựa mũi dùi băng lạnh đột ngột xuyên vào đầu, khiến ta lạnh buốt, cứng họng không lời. Ta chỉ thấy lời nàng sao mà lạnh lẽo đến thế, sao có thể lạnh lẽo đến thế, lạnh đến nỗi chính ta cũng chẳng dám tin.
Vẻ mặt Hoán Bích có phần thâm trầm khó đoán. Ta chưa từng nghe nàng nói như vậy. Nàng xưa nay ngoan ngoãn, ít lời. Ta biết nàng thông minh, tỉ mỉ, thường nhận ra những điều người khác khó lòng để ý. Nhưng sự thấu hiểu ấy nàng chỉ giữ trong lòng, hiếm khi nói thẳng thắn, tường tận như hôm nay, lại còn đánh trúng chỗ yếu của ta.
Trong giọng ta đã lộ rõ vẻ lạnh lùng và chống đối: “Hoán Bích, đừng nói những lời em không nên nói. Em cũng chưa bao giờ nói những lời như thế…”
Hoán Bích đáp lại, chẳng hề ngoan ngoãn như mọi khi. Giọng nàng lạnh lùng, sắc bén như cành mai ngoài cửa sổ: “Tiểu thư, em cũng chưa từng thấy Vương gia đau lòng đến thế.” Nàng khựng lại. “Sao tiểu thư lại khiến người thích mình đau lòng? Hơn nữa tiểu thư đâu phải không thích ngài ấy, hà tất nhất định phải nói với ngài ấy những lời như vậy?” Giọng nàng dịu dàng mà buồn bã. “Ban nãy tiểu thư tuy nói mình ngủ, nhưng hàng mày nhíu chặt đến thế, em liền biết trong lòng tiểu thư cũng chẳng dễ chịu.”
Cuối cùng, lòng ta cũng sụp đổ. Chút ý chí cố gắng chống đỡ không chịu nổi những lời ấy của Hoán Bích. Trên chiếc bàn dài dưới bậu cửa sổ đặt một chậu thủy tiên. Những đóa hoa có dáng vẻ thanh cao, lạ thường được hơi ấm trong phòng hong qua, hương thơm chẳng nồng nàn mà càng thêm sâu lắng.
Đóa hoa giản đơn đến vậy, nhụy vàng, cánh trắng, thân lá xanh. Trong thoáng chốc, ta ngẩn ngơ thấy ngưỡng mộ. Giá mà làm người cũng như cành thủy tiên này thì tốt biết bao. Đơn giản đến cùng cực, tường tận đến cùng cực; lại đứng vươn mình trên mặt nước, chẳng cần vướng bụi trần.
Đáng tiếc, rốt cuộc chẳng thể được như vậy. Dù là trong cung, những tháng ngày lánh cư ở chùa Cam Lộ, hay những ngày dưỡng bệnh tại Thanh Lương Đài, lòng dạ vẫn luôn quanh co khúc khuỷu. Có đôi khi, làm người thật chẳng bằng làm một cành hoa.
Bỗng ta nhớ ra một chuyện: “Hoán Bích, trước đây chính em khuyên ta phải giữ chừng mực với Lục vương gia, sao hôm nay lại dùng lời ngược để khuyên ta?”
Hoán Bích sững người. Một lúc lâu sau, nàng mới gom ánh mắt trong trẻo lại, trong mắt thấp thoáng nỗi đau lòng và ưu tư. “Em chỉ không đành lòng, cũng chẳng nỡ nhìn tiểu thư và Vương gia mỗi người đau lòng một nơi.”
Ta nhắm mắt, rã rời nói: “Hoán Bích, không cần nói nữa. Lục vương gia là người trong hoàng thất, giữa ta và chàng có muôn vàn mối liên hệ chẳng thể dứt bỏ, hà tất ta phải dây vào chàng thêm nữa?”
Hoán Bích định nói lại thôi, rốt cuộc không nói thêm nữa. Nàng đâu phải không hiểu những nỗi bất lực và lo lắng của ta. Một lát sau, nàng nhìn ta, tựa như khuyên nhủ, lại tựa như an ủi: “Nhưng tiểu thư đã hiểu tấm lòng Vương gia rồi, chỉ e gặp mặt sẽ ngượng ngùng. Cũng chẳng biết những lời tiểu thư từ chối Vương gia ban nãy, ngài ấy có nghe lọt tai không. Nếu vẫn chưa hiểu thì thật khiến người ta phiền lòng.”
Hương mai nhàn nhạt, thưa thớt bên ngoài quán Tiêu Nhàn thoang thoảng bay tới. Cành mai ngoài cửa sổ cao mảnh, bóng cành thưa xiên xẹo, rối loạn hắt lên giấy dán cửa, tựa như nỗi lòng mờ mịt, hỗn độn của ta lúc này.
Thật khiến người ta phiền lòng! Lời Hoán Bích cứ văng vẳng bên tai ta, chẳng sao xua đi được.
“Thanh Lương Đài này, chúng ta không thể ở lại nữa.” Ta kéo lại y phục, đứng dậy nhìn quanh rồi nói: “Hoán Bích, đi lấy giấy bút.”
Nàng vâng lời rồi hỏi: “Tiểu thư vừa khỏe hơn, lấy giấy bút làm gì ạ? Lao tâm thế này, lát nữa lại đau đầu.” Tuy nói vậy, nàng vẫn nhanh chóng tìm giấy bút, đưa đến trước mặt ta.
Giấy chuẩn bị sẵn trong quán Tiêu Nhàn là giấy viết thư hương thảo, có hoa văn xanh nhạt, thoang thoảng mùi hương cỏ ngọt dịu.
Chàng thật chu đáo. Ta khẽ thở dài. Hương thảo mỹ nhân là tâm nguyện của biết bao nam nhân trong thiên hạ.
Đầu bút mềm mại thấm đẫm mực đen, ta chần chừ, nên nói thế nào đây? Nói nhẹ quá, chàng chưa chắc nghe lọt tai; nói nặng quá, ta lại không nỡ, cũng chẳng đành lòng.
Suy nghĩ hồi lâu, một giọt mực rơi xuống, in thành chấm đen trên giấy tuyên trắng như tuyết. Hoán Bích đứng bên nói: “Tiểu thư muốn viết gì ạ? Tờ giấy này bẩn rồi, để em đổi tờ khác cho tiểu thư.”
Ta lắc đầu: “Không cần.”
Ta cầm bút, từng nét từng nét hạ xuống. Nét bút nhẹ đến thế, như thể ta sợ chỉ cần dùng sức một chút là sẽ làm rách tờ giấy, hay sợ làm rách sự kiên định mà mình đang cố gắng gìn giữ.
“Bích ngọc là cô gái nhà thường, chẳng dám trèo cao với đức quý. Cảm tấm lòng ngàn vàng của chàng, thẹn mình chẳng có sắc nghiêng thành.”
Ta viết xong từng chữ một, ngỡ như sức lực cũng cạn kiệt. Chỉ thấy đầu óc choáng váng, khó chịu vô cùng.
Ta gắng giữ cho suy nghĩ bình ổn, vịn chiếc bàn gỗ tử đàn để đứng vững. Mặt bàn cứng, cấn đau lòng bàn tay. Ta nói: “Đồ đạc của chúng ta không nhiều, em thu dọn đi, ngày mai chúng ta về.”
Hoán Bích lo lắng hỏi: “Nhưng sức khỏe tiểu thư chịu nổi không ạ?”
Ta gật đầu: “Đi nói với Ôn đại nhân, nếu Vương gia hỏi thì cứ bảo sức khỏe ta đã bình phục, không cần ở lại Thanh Lương Đài dưỡng bệnh nữa. Bảo ngài ấy kê cho ta vài thang thuốc bổ thần, ngày mai đưa chúng ta về.”
Hoán Bích chỉ vào thứ trên bàn, hỏi: “Có sai người đưa nó cho Vương gia không ạ?”
Ta khoát tay, nói: “Thôi. Hai ngày tới Vương gia hẳn sẽ không đến, đặc biệt sai người đưa đi thì lại thành cố ý. Cứ để đó trên bàn, Vương gia về tự khắc sẽ nhìn thấy.” Lòng xao động, lại thêm một phen lao lực, ta chỉ cảm thấy mệt mỏi. Hoán Bích vội đỡ ta nằm xuống, rồi thay một nén an tức hương, nhẹ nhàng nói bên tai ta: “Tiểu thư nghỉ ngơi cho khỏe nhé.”
Ta trằn trọc trong chăn mềm, cố chống đỡ ý thức đang dần mơ màng, nói với Hoán Bích bằng giọng ngắt quãng: “Ngày mai chúng ta đi đi, nơi này thật sự không thể ở lại nữa.”
Sáng sớm hôm sau thức dậy, trời âm u như sắp mưa, tối sầm, mây chì trĩu nặng buông khắp bầu trời. Thải Lam bưng thuốc vào cho ta uống, thấy ta đã ăn mặc, chải chuốt chỉnh tề, chỉ lặng lẽ ngồi trước bàn trang điểm.
Nàng liếc thấy trên giường đã được dọn dẹp sạch sẽ có một bọc hành lý bằng vải dạ, vội cười hỏi: “Đang yên đang lành sao lại thu dọn hành lý thế này? Cô nương Hoán Bích định về vài hôm ạ?” Nàng cười với Hoán Bích: “Cô nương cứ yên tâm về vài hôm cũng không sao, trên Thanh Lương Đài vẫn còn người hầu hạ, cô nương cứ yên tâm.” Nàng nhìn ta hai lượt, hơi kinh ngạc, rồi lại cười nói: “Hôm nay tiểu thư dậy sớm thật, nô tỳ thấy tinh thần người rất tốt, sắc mặt cũng khỏe mạnh hơn nhiều.”
Ta dùng nước bồ kết pha dầu hoa quế vuốt lại mái tóc mai hơi rối, nói: “Không phải chỉ mình Hoán Bích đi, ta và nàng đều về.” Ta mỉm cười hơi cúi người. “Những ngày qua làm phiền cô và Thải Bình chăm sóc, quả thật đã khiến hai người vất vả.”
Sắc mặt Thải Lam biến đổi, nàng vội cười nói: “Sao tiểu thư lại đột nhiên nói chuyện này? Sức khỏe tiểu thư vừa mới khá hơn đôi chút, sao có thể chịu đường sá mệt nhọc xuống núi trở về? Tuyệt đối không được đâu ạ. Hơn nữa, Vương gia đã biết chưa?”
Nụ cười của ta hơi khựng lại: “Không sao, Vương gia về sẽ biết.”
Thải Lam liên tục xua tay: “Sao có thể như vậy được? Tiểu thư nói thế tức là Vương gia vẫn chưa biết. Nếu ngài ấy trở về mà hay chuyện, dù Vương gia có tính tình rộng lượng, bọn nô tỳ cũng không gánh nổi trách nhiệm.” Nàng khuyên: “Chi bằng tiểu thư nghỉ thêm hai ngày, đợi sức khỏe khá hơn rồi về cũng chưa muộn.”
Ngực ta vẫn còn hơi tức nghẹn, nhưng ta đã dậy từ sớm, bảo Hoán Bích chải chuốt cho mình, phấn son không thiếu thứ nào, trang điểm tinh tế, lại uống một liều thuốc bổ thần thật mạnh. Nhờ vậy, vẻ bệnh tật thường ngày mới được che đi, tinh thần trông phấn chấn khác thường. Ta chỉ vào sắc mặt mình, nửa đùa nửa thật nói: “Cô xem sắc mặt ta này, ban nãy cô cũng bảo rất tốt mà, còn bệnh tật gì nữa? Ta đã quấy rầy Thanh Lương Đài lâu lắm rồi, vốn dĩ cũng là không mời mà đến. Nay Vương gia có việc ở vương phủ, chẳng lẽ ta lại đặc biệt mời ngài ấy về để từ biệt sao? Như thế thật thất lễ.” Ta quay sang nhìn Hoán Bích: “Ôn đại nhân chẳng phải nói sẽ đến ngay sao? Sao vẫn chưa thấy bóng dáng?”
Thải Lam nghe vậy thì kinh ngạc, vội hỏi: “Tiểu thư sắp đi ngay sao? Sao gấp thế ạ? Xin cho nô tỳ sai người đến vương phủ báo với Vương gia một tiếng, rồi sắp xếp xe ngựa đưa tiểu thư về mới phải.”
Ta mỉm cười, nhẹ nhàng đặt tay lên tay nàng, ôn tồn nói: “Nhiều ngày qua cô và Thải Bình đã nhọc lòng chăm sóc, ta ghi nhận tấm lòng ấy. Chỉ là mọi việc đã sắp xếp xong, Ôn đại nhân sẽ đích thân đến đón. Đổi ngày, trì hoãn thêm cũng chẳng hay.” Ta đứng dậy. “Sau cùng cũng phải chia tay. Có lẽ ta chẳng còn dịp trở lại Thanh Lương Đài, nhưng lòng tốt và sự quan tâm của cô Lam, ta sẽ luôn ghi nhớ.”
Ta nhận bát thuốc trong tay nàng, ngửa đầu uống cạn một hơi rồi cười nói: “Lần cuối cùng rồi, còn phiền cô hầu ta uống thuốc, ta thật áy náy.” Ta gọi Hoán Bích đến gần, nói: “Thải Lam đã chăm sóc chúng ta một phen…”
Hoán Bích khách sáo bước tới nắm tay Thải Lam: “Cô Lam chăm sóc chủ tớ chúng ta suốt ngần ấy thời gian, đừng nói tiểu thư, trong lòng em cũng vô cùng cảm kích. Mong sau này cô thường xuống núi thăm chúng em. Sức khỏe tiểu thư không tốt, e là chẳng thể thường xuyên đến Thanh Lương Đài, mong cô thông cảm.” Đang nói, Hoán Bích tháo viên ngọc trai giữa mái tóc mây, đặt vào lòng bàn tay Thải Lam rồi cười: “Em và tiểu thư đều không mang theo vật gì quý giá. Viên ngọc trai này vốn là của hồi môn trước kia của tiểu thư, nay tiểu thư thưởng cho em, em xin gửi lại cô. Mong cô đừng chê.”
Thải Lam liên tục nói: “Sao có thể nhận như vậy được? Hầu hạ tiểu thư và cô nương là bổn phận, em không nên nhận thưởng của cô nương.”
Đang lúc nhường qua nhường lại, gió lạnh lùa vào. Quay đầu nhìn lại, thấy Ôn Thực Sơ vén rèm bước vào. Chàng mặc áo gấm lụa bông màu tương, trên có hoa văn năm con dơi đỏ sẫm. Vừa vào cửa, chàng đã xoa tay sưởi ấm, nói: “Đã thu dọn xong chưa? Bên ngoài trông như sắp có tuyết rồi, mau đi thôi. Nếu tuyết rơi, đường núi sẽ càng khó đi.”
Hoán Bích mím môi cười: “Bọn em vừa nhắc, sao đại nhân còn chưa đến, để chúng em chờ mãi. Chúng em thu dọn xong cả rồi, chỉ đợi đại nhân đến thôi.”
Chóp mũi Ôn Thực Sơ lạnh đến ửng đỏ. Ta chỉ nhìn một cái đã không nhịn được bật cười. Ôn Thực Sơ ân cần hỏi: “Mặc thêm áo vào đi, bên ngoài lạnh lắm.” Vừa nói, chàng vừa giũ chiếc bọc trong lòng, lấy ra chiếc áo choàng mặt vải lông vũ màu đỏ gỉ sắt, lót lông chuột xám chạm chỉ màu xanh đá. Chàng trùm kín người ta rồi cười tủm tỉm nhìn ta: “Mặc màu đỏ gỉ sắt này lên, trông nàng cũng có mấy phần giống Chiêu Quân đấy.”
Hoán Bích hơi nhíu mày, không vui nói: “Màu đỏ gỉ sắt thì giống Chiêu Quân chỗ nào? Chiêu Quân xuất tái mặc áo choàng đỏ thắm cơ mà.”
Ta chẳng nói một lời, cũng lười mở miệng. Thật ra ta ghét màu đỏ gỉ sắt nhất, luôn cảm thấy nó quê mùa, tự dưng khiến da người trông xỉn màu, cả người từ đầu đến chân đều ủ rũ, chẳng có tinh thần. Nhưng Ôn Thực Sơ vẫn luôn khen màu này trầm ổn, tao nhã, đủ sức trấn giữ khí thế. Về sau, dường như ta thường thấy màu đỏ gỉ sắt trong những bức họa Huyền Thanh gửi tới; Mi Trang cũng thích mặc màu ấy. Chỉ là Mi Trang mặc áo đỏ gỉ sắt quả thật trầm ổn, đoan trang mà vẫn rạng rỡ, đẹp hơn ta nhiều. Thấy mũi Ôn Thực Sơ đã đỏ ửng vì lạnh, ngoài trời lại âm u như sắp đổ tuyết, hẳn là rét lắm. Đành phải mặc lên người để chống lạnh, còn đâu mà kén màu kén kiểu, ta chỉ có thể ngoan ngoãn mặc vào.
Ngoài xe, gió tuyết sắp kéo đến. Ta và Hoán Bích cùng ngồi trong xe, chỉ cảm thấy hơi lạnh thấm vào người. Giữa sắc trời âm u, thỉnh thoảng ta vén rèm ngoái nhìn cảnh đẹp ở Thanh Lương Đài; lòng trống trải, sau này rốt cuộc chẳng còn dịp gặp lại.
Ví như có những thứ, cứ ngước nhìn từ xa thì người ta dễ chấp nhận hơn.
Những gì ta không thể chịu đựng, những gì có thể tránh được, ta đều tránh hết rồi.