Cảnh tượng trong thư phòng thật kỳ quặc: một già một trẻ cứ sắp đi sắp lại sáu bảy con dấu theo đủ kiểu, chấm mực son rồi vẽ nguệch ngoạc lên giấy trắng. Tình cảnh ấy kéo dài suốt một tuần hương, lúc này ông lão mới hỏi Vân Diệp: “Con thấy có làm được không?”
“Đương nhiên là được. Không hiểu sao người ta cứ nhất quyết khắc chữ lên ván gỗ, chẳng lẽ không nghĩ ra khắc lên chì hoặc đất sét? Con nghiêng về đất sét hơn. Khắc xong chỉ cần cho vào lò nung một lượt là được. Trong Thuyết văn giải tự cũng chỉ có hơn chín nghìn chữ, hai người thợ một tháng là khắc xong. Ta bảo họ khắc tất cả các chữ thành bảy tám bộ, còn chữ thường dùng thì mỗi chữ khắc thêm cả trăm. Muốn chữ Khải thì khắc chữ Khải, muốn chữ Thảo thì khắc chữ Thảo. Thích kiểu của Vệ phu nhân hay Vương Hữu Quân thì ta bỏ chút tiền thuê người khắc là xong.”
Ông lão mừng rỡ như một đứa trẻ, xua tay nói: “Sau này khỏi khắc bản mẫu nữa, một bộ chữ có thể dùng đi dùng lại vô số lần, chỉ cần sắp xếp lại là được. Ha ha, còn tranh cãi gì nữa? Chỉ cần có thợ, in bao nhiêu sách cũng chỉ là chuyện thời gian. Toàn là bản dương, sẽ làm đám lão già bất lương tranh bản dương với con xấu hổ chết mất.”
Vốn đã rất không quen với thói quen ngồi mà đi lại của người Đường, ông lão bỏ cả bữa, giục Vân Diệp đến thư viện tìm tiên sinh Nguyên Chương khắc chữ lên đất sét. Người có thể sai khiến tiên sinh Nguyên Chương như thợ thủ công cũng chỉ có mỗi ông cụ này.
Không muốn ngồi xe bò, ông lên thẳng cỗ xe ngựa thoải mái nhất nhà họ Vân, bỏ người hầu già lại phía sau. Người hầu cuống quýt gọi lớn, bảo lão thái gia chờ mình.
Ông lão vừa vào thư viện đã làm nơi này náo loạn cả lên. Dù đang lên lớp hay không, mọi người đều chạy ra hành lễ với ông.
“Ai phải dạy thì đi dạy, ai phải viết văn thì đi viết văn. Lý Cương, Nguyên Chương ở lại. Cả Ly Thạch nữa. Nghe nói ông biết nặn đất, mau đi nhào cho ta hai mươi cân đất sét.”
Ly Thạch chẳng nói chẳng rằng, hỏi rõ yêu cầu rồi đi nhào đất. Lý Cương khổ sở, vừa định bước lên bái kiến thì đã bị ông lão mắng: “Còn trẻ mà sao đầu óc cứng nhắc thế? Cơm bao năm nay ăn vào bụng chó hết rồi à? Hễ nói đến in sách là chỉ biết thoái thác, đến một ý hay cũng chẳng nghĩ ra. Bắt lão phu phải mất mặt đi hỏi một đứa trẻ. Để rồi lão phu sẽ tính sổ với ông sau.”
Lý Cương vuốt bộ râu trắng như tuyết, nghĩ mãi vẫn không hiểu sao mình lại thành người trẻ tuổi. Nhưng lời ấy thốt ra từ miệng Nhan Chi Thôi thì hình như cũng chẳng sai. Còn lý do bị mắng, ông đã hiểu ra rồi.
Ông giơ tay vỗ bốp vào sau gáy Vân Diệp. Hôm qua mình không chịu đến chịu trận cùng nó, khiến thằng nhóc này nổi tính nhỏ nhen; chẳng biết nó dùng cách gì dụ ông lão vui vẻ rồi dẫn đến thư viện để gây họa cho mình.
Vân Diệp ôm cổ, ấm ức nói với Lý Cương: “Hôm qua con đã định nói với thầy một cách in sách mới, thầy không nghe mà bỏ đi, giờ sao lại đổ lên đầu con?”
Lý Cương nhìn ông lão đang trò chuyện với tiên sinh Nguyên Chương, hạ giọng nói: “Ta bị ông lão trút giận, thẹn quá hóa giận nên đương nhiên phải tìm cái thùng trút giận. Ông xem Nguyên Chương hay ông thích hợp hơn?”
Ông lão đã đích thân ra mặt thì Vân Diệp chẳng cần nhiều lời nữa. Nghĩ ông vẫn chưa ăn, cậu đành vào bếp nấu chút thức ăn mềm cho ông.
Cơm điêu hồ rất hợp, mềm dẻo ngon miệng; thêm một đĩa đậu phụ nhồi, một con bồ câu hầm nhân sâm và đĩa rau tề thái trộn nhỏ. Đây vốn là những món chuẩn bị cho ông lão hôm nay. Lưu Tiến Bảo đã cho người phi ngựa mang nguyên liệu tới, cả con bồ câu đã hầm sẵn cũng được đưa đến.
Ly Thạch làm rất nhanh. Người có võ công làm gì cũng gọn ghẽ. Ông mang tới một khối đất sét đã nhào kỹ, tiện tay làm thêm chiếc khuôn gỗ nhỏ. Chỉ cần nhét đầy đất sét rồi mở khuôn ra là có ngay một khối hộp chữ nhật ngay ngắn.
Lý Cương và Nguyên Chương cuối cùng cũng hiểu dụng ý ban đầu của ông lão khi đòi đất. Tiên sinh Ly Thạch là bậc thạo nghề chơi đất, thấy đất sét hơi mềm liền nhào lại ngay. Mấy ông già tranh nhau làm việc trước mặt Nhan Chi Thôi, trông cứ như thể thật sự hóa thành người trẻ tuổi.
Vân Diệp bưng thức ăn tới. Ông lão không muốn rời khỏi phòng làm việc, cứ ngồi trên ghế chờ tiên sinh Nguyên Chương khắc xong vài chữ, đem vào lò nung thử xem có thành công không. Không tận mắt chứng kiến thì ông chẳng yên lòng; đây là công lao muôn đời kia mà.
Lý Cương nhận mâm thức ăn từ tay Vân Diệp, bưng đến cho ông lão, khẽ nói: “Thân thể ngài không thể để hao tổn được. Chuyện khác lão phu không dám nói, nhưng tay nghề nấu nướng của thằng nhóc ấy quả thật rất khá. Ngài dùng chút thức ăn, nghỉ ngơi một lát, những việc còn lại cứ giao cho vãn sinh.”
Ông lão nhìn Lý Cương với vẻ không tin lắm, nhưng bị món ăn trong mâm hấp dẫn nên miễn cưỡng nhận lời. Ông rửa tay rồi tự mình ăn, Vân Diệp đứng bên hầu hạ, gắp đậu phụ nhồi vào bát nhỏ cho ông. Bên trong đậu phụ nhồi là thịt băm, lớp vỏ hơi vàng. Vân Diệp chỉ chiên sơ qua dầu rồi hấp chín, khử bớt tính nóng, rất thích hợp cho người già.
Tay Nhan Chi Thôi run dữ lắm, tuổi đã cao nên không dùng đũa được. Vân Diệp đặc biệt chuẩn bị cho ông chiếc thìa. Khó khăn lắm ông mới đưa được miếng đậu phụ nhồi nhỏ vào miệng, rồi nhắm mắt chậm rãi thưởng thức. Ăn xong, ông mới nói: “Quả là mỹ vị nhân gian. Tiếc rằng lão phu chỉ còn ba chiếc răng, nếu không nhất định sẽ không bỏ qua những món ngon khác con làm.”
Cơm điêu hồ chẳng nhiều, chỉ có một bát nhỏ. Ăn xong, ông lão không động đến thịt bồ câu, chỉ chậm rãi uống một bát canh, cảm thấy tinh thần khá hơn nhiều. Ông tiếc rẻ nhìn rau xanh và bồ câu còn lại, nói với Vân Diệp: “Lòng có thừa mà sức chẳng đủ. Trước kia lão phu thích nhất là rau tề thái, cũng thích ăn đùi gà. Từ ngày rụng hết răng, ta chẳng còn duyên với những món ấy, chỉ có thể ăn thịt băm với cháo trắng. Thời gian của ta không còn nhiều, lão phu cảm nhận được.”
Lúc này Vân Diệp mới hiểu vì sao ông lão sốt ruột. Không phải vì công lao muôn đời gì cả, mà chỉ vì lo mình chẳng còn cơ hội nhìn thấy thuật in chữ rời ra đời, nên không muốn lãng phí dù chỉ một khắc.
Cả đời ông chỉ mong truyền bá văn hóa Hoa tộc đến từng người Hán, và đã nỗ lực vì điều đó suốt một đời. Lý Cương, Nguyên Chương, Ly Thạch cùng phần lớn các bậc đại nho trong kinh thành đều từng được ông dạy dỗ. Khi ngọn lửa sinh mệnh sắp tắt mà vẫn được chứng kiến một kỹ thuật kỳ diệu như in chữ rời xuất hiện, lại còn do chính tay mình thực hiện, thì với Nhan Chi Thôi, người yêu sách đến tận xương tủy, đó là niềm an ủi lớn nhất.
Tay tiên sinh Nguyên Chương khựng lại đôi chút rồi tiếp tục khắc chữ. Trước mặt ông đặt một quyển Thuyết văn giải tự. Ông khắc rất nhanh; đến lúc mặt trời ngả về tây, ông đã khắc đủ chữ để xếp thành chương đầu của Luận Ngữ.
Nhan Chi Thôi kiểm tra từng chữ xem có sai sót gì không. Kiểm tra xong, ông lại tận mắt nhìn những chữ ấy được đưa vào lò nhỏ của thư viện để nung. Việc này cần hai canh giờ.
Ông lão nằm trên ghế xếp rồi ngủ thiếp đi. Dù sao hôm nay ông hoạt động quá lâu, cũng quá nhiều. Nhan Tử Thiện và Nhan Sư Cổ đều đến. Nghe Lý Cương kể lại mọi chuyện, Nhan Tử Thiện chắp tay thi lễ với Vân Diệp. Là con trai Nhan Chi Thôi, ông biết cha mình chẳng bận tâm liệu có thể sống thêm hai ngày hay không; điều ông sợ chỉ là quãng đời còn lại của mình trôi qua vô nghĩa.
Lửa trong lò đã tắt, giờ chỉ cần chờ nhiệt độ lò hạ xuống. Nếu nguội quá nhanh, những chữ đất ấy sẽ nứt vỡ. Mấy người khẽ trò chuyện trước lò. Mối hiểu lầm giữa Nhan Tử Thiện và Vân Diệp cũng tan biến trong một nụ cười nhẹ.
Đã nói đến chữ nghĩa, Vân Diệp đương nhiên không bỏ qua cơ hội hỏi Nhan Tử Thiện, bậc đại gia về văn tự. Cậu sai học sinh đến thư lâu của thư viện lấy ra hai mảnh mai rùa, để những người tranh luận mãi không thôi về lịch sử Hạ, Thương, Chu được mở rộng tầm mắt.
Tiên sinh Kim Trúc nghiên cứu chữ chung đỉnh sâu nhất, vẫn luôn nói rằng chữ viết xuất hiện sớm nhất vào đời Thương, bởi những chứng cứ trong tay ông chứng minh được điều đó. Ông dẫn Hoàng Thử đi khắp những di chỉ Ân Khư được đồn đại là đáng tin cậy, nhưng vẫn không tìm được chứng cứ mới, nên hết sức nghi ngờ truyền thuyết Thương Hiệt tạo ra chữ viết. Đó là một thời đại tương đối lạc hậu, cách ghi số vẫn là lối thắt nút cổ xưa nhất: hôm nay nhà ta bắt được một con gà rừng thì thắt một nút nhỏ trên dây; hôm kia nhà ta bắt được một con lợn rừng thì thắt một nút lớn; ngày kia một đám người bắt được một con hươu thì thắt một nút không lớn không nhỏ trên dây.
Người đời Đường sống lâu ngày cũng chẳng nhớ rõ chuyện xưa, huống chi người cổ đại. Tóm lại, đó là một cuốn sổ nợ mù mờ. Thắt nút không khéo, lỡ tay thắt nút của con hươu thành nút lớn thì chẳng khác gì con lợn rừng. Nếu cùng một bộ tộc săn được thì còn đỡ; nếu săn cùng bộ tộc khác thì rắc rối rồi. Chia của không đều sẽ dẫn đến chiến tranh.
Học sinh mang mai rùa đến, đưa cho Vân Diệp. Nhan Tử Thiện cũng ngừng tranh luận với tiên sinh Kim Trúc, cùng nhìn mai rùa trong tay Vân Diệp, chẳng hiểu cậu cầm dược liệu làm gì.
“Tên dược liệu của thứ này là long cốt. Tiểu tử cho rằng đây là mai rùa dùng để bói toán từ thời viễn cổ. Có ngày tiểu tử tình cờ phát hiện trên mai rùa có những nét kỳ quái, bèn nảy ra một suy đoán: liệu những nét ấy có phải chữ viết của thời đại đó không?”
Kim Trúc giật lấy mai rùa, dựa theo những đường nét trên đó, cẩn thận viết xuống đất mấy hình giống chữ. Ông kiểm tra bốn năm lượt, xác nhận không sai mới để Nhan Tử Thiện và những người khác bước tới xem xét. Bảy tám người chụm đầu ngồi xổm dưới đất nhìn những đường nét ấy, trong đầu mỗi người đều cuồn cuộn suy nghĩ, cố tìm manh mối để chứng thực quan điểm của mình.
Khóe miệng Nhan Chi Thôi đang nằm trên ghế hơi nhếch lên, để lộ một nụ cười. Ông mở mắt hỏi Vân Diệp: “Lò nguội rồi à?”
Mọi người lúc này mới sực tỉnh. Tiên sinh Ly Thạch đeo găng tay, cẩn thận lấy những chữ đất trong lò ra, đặt lên bàn chờ hơi nóng cuối cùng tản hết.
Ngoại trừ hai ba chữ đất bị nứt, những chữ còn lại đều rất tốt: nét chữ rõ ràng, đẹp mắt. Việc còn lại là cố định chúng lên khung, tìm loại mực thích hợp. Chỉ cần bản in này thành công thì sau đó có thể chế tạo hàng loạt.
Ngoài ông lão lẩm bẩm đôi câu, chê chữ của Nguyên Chương không còn mạnh mẽ như hồi trung niên, những năm tháng sống sung túc đã bào mòn chí khí của ông. Theo cách nói của cụ, chỉ lối sống khổ hạnh như nhà sư mới là thái độ học vấn đúng đắn. (Còn tiếp. Nếu bạn yêu thích tác phẩm này, mời đăng ký thành viên tại Văn học Phiêu Thiên và giới thiệu tác phẩm. Sự ủng hộ của bạn chính là động lực lớn nhất của tôi.)