Chẳng bao lâu sau, tên của tiểu hoàng tử đã được định. Đại Chu xưa nay tôn hành Thủy, lại thường nói: “Lòng dân như nước, đã có thể nâng thuyền thì cũng có thể lật thuyền.” Vì thế tên hoàng tử theo lệ lấy bộ Thủy, đặt là “Dư Hàm”. Tước hiệu của tiểu đế cơ vốn dễ chọn, chẳng qua chỉ cần lựa những chữ cát tường tốt đẹp. Nhưng Huyền Lăng biết Lung Nguyệt từ nhỏ không được nuôi bên cạnh ta, trong lòng tự thấy có lỗi với con gái, bèn để ta tự chọn tước hiệu. Lễ bộ chọn ra bốn tên là “Vinh Tuệ”, “Nhàn Ý”, “Thượng Tiên” và “Huy Tĩnh”. Huyền Lăng cười dịu dàng ngồi bên ta, ôn tồn nói: “Lễ bộ dự thảo mười cái, trẫm cân nhắc mãi mới giữ lại bốn cái này. Nàng thích tên nào?”
Khi ấy ta đã có thể xuống giường, khoác chiếc áo dài màu hồng phấn nhạt, đứng bên nôi mỉm cười nhìn hai con, cầm một chiếc trống bỏi nhỏ chọc chúng chơi, miệng nói: “Lễ bộ dĩ nhiên chọn toàn chữ hay để ghép lại, cái nào cũng như nhau thôi.”
Đế cơ trầm tĩnh, chỉ tò mò nhìn chiếc trống bỏi, đôi mắt láo liên. Dư Hàm thì khác, cậu anh cả rất muốn dùng tay chộp lấy, dáng vẻ hoạt bát đáng yêu vô cùng. Nhìn Dư Hàm, lòng ta đã yên tâm: đôi mắt đứa trẻ tròn đen như mực, chẳng có chút dị sắc nào.
Ta cười trìu mến: “Đế cơ tính tình trầm lặng, còn vị hoàng tử này của chúng ta e là nghịch ngợm lắm.”
“Một động một tĩnh vừa hay. Trẫm lại thấy hoàng tử hoạt bát cởi mở một chút thì tốt. Nghĩ đến Dư Ly lúc nào cũng già trước tuổi, ủ rũ thiếu sức sống, hễ gặp trẫm là như chuột thấy mèo.”
Ta ngoảnh lại, giả vờ hờn dỗi: “Hoàng thượng cứ muốn làm nghiêm phụ, trách sao trẻ con lại sợ.”
“Vậy trẫm hứa với nàng, trước mặt chúng chỉ làm từ phụ thôi.” Người cười nói: “Nàng cũng nghiêm túc nghĩ xem nên chọn danh hiệu nào cho đế cơ của chúng ta đi.”
Ta nào nỡ rời mắt khỏi hai đứa trẻ, chỉ hỏi: “Hoàng thượng thích tên nào?”
“Trẫm thấy hai chữ Thượng Tiên rất hay.”
“Đế cơ Thượng Tiên?” Ta khẽ nhẩm mấy lần, rồi quay lại cười: “Huy Tĩnh cũng khá hay. Chỉ là…”
Người cười tươi nắm tay ta, ôm ta ngồi lên đùi: “Chỉ là thế nào?”
Ta xoa trán, cười nũng nịu: “Tước hiệu Lễ bộ định ra cũng chỉ đến thế thôi, hay hơn nữa thì hay được bao nhiêu.”
Huyền Lăng đọc từng tên mấy lượt, không khỏi bật cười lớn: “Thượng Tiên? Chẳng lẽ đế cơ của chúng ta còn không bằng thần tiên sao? Lễ bộ toàn một lũ hủ nho, quả thật chua chát quá.”
Ta cố ý thở dài: “Dù sao cũng chỉ là một vị đế cơ, gọi tên gì chẳng được, miễn dễ nuôi là tốt rồi.”
Huyền Lăng tựa trán vào trán ta: “Nàng đúng là nha đầu tinh quái, rõ ràng thương tiểu đế cơ vô cùng mà còn lấy lời chua ngoa chặn miệng trẫm.” Người hôn lên má ta, khẽ nói: “Con của chúng ta thì tự mình đặt tên là được, nàng nghĩ một cái thật hay đi.”
Đôi giày thêu châu ngọc bằng đoạn nhũ yên màu trăng non khẽ chạm vào chậu đỗ quyên thu đỏ thắm trên mặt đất. “Hoàng thượng đặt tên cho Hàm nhi rất hay. Hàm nghĩa là hàm dưỡng sâu sắc, mong đứa trẻ sau này hiểu được ý nghĩa biển nạp trăm sông, lòng rộng dung chứa.”
Huyền Lăng lộ vẻ mãn nguyện, đắc ý nói: “Trẫm mất năm sáu ngày mới nghĩ ra tên cho hoàng tử của chúng ta. Hàm nghĩa là bao quát muôn vật, mong đứa trẻ này không phụ kỳ vọng của trẫm.” Nói rồi, người cúi xuống dịu dàng trêu Dư Hàm.
Tim ta bỗng thắt lại, mơ hồ đoán được đôi chút tâm tư của Huyền Lăng, nhưng cũng không tiện nói nhiều, chỉ cúi đầu vuốt ve gương mặt mềm mại của đế cơ. Có lẽ vì ta cố tình nhìn như vậy, hai đứa trẻ trong mắt ta có đôi phần giống cha, đều thanh nhã ôn hòa, ánh mắt trong trẻo chân thành.
Ta bất giác mỉm cười, khẽ nói: “Thân không cánh phượng cùng bay lượn, lòng có linh tê cùng thấu hiểu. Tước hiệu của đế cơ đặt là ‘Linh Tê’, được không?”
“Linh Tê? Linh Tê!” Người cất giọng đọc mấy lần, bất chợt bế tiểu đế cơ trong nôi lên cao, cười lớn: “Trẫm và nàng mười năm qua lòng luôn linh tê tương thông, vậy con gái chúng ta sẽ được phong làm Linh Tê đế cơ.”
Huyền Lăng vui mừng đến thế, sắc đỏ như máu của lá phong ngoài cửa sổ hắt lên gò má người, càng khiến mặt thêm hồng hào. Mấy năm gần đây, chính sự tuy bận rộn, nhưng đêm nào người cũng có ca múa vui vầy bên mỹ nhân; thêm chuyện những năm trước lỡ dùng thạch tán, khiến gương mặt anh tuấn năm xưa đôi lúc hiện vẻ mệt mỏi, tái nhợt. Ta gần như thoáng ngẩn ngơ. Mấy ngày nay để ý quan sát, người thật lòng thương yêu đôi con này. Sao lại không thương chứ? Ta thực sự tin chúng là con của người, là hoàng tử và đế cơ người mong mỏi đã lâu, là điềm lành long phụng song sinh.
Trong lòng bỗng dâng lên một nỗi sợ lạnh lẽo gần như không thể nhận ra: nếu… người biết đôi con này không phải con mình thì sao? Gần như theo bản năng, ta nghiến chặt răng, cố sức đè nỗi sợ ấy xuống. Không! Sẽ chẳng bao giờ có chuyện “nếu”! Đây mãi mãi là một bí mật.
Ánh thu dần lạnh, ngay cả hơi mát còn vương trong gió cũng phảng phất mùi thơm đắng của hoa cúc. Chính điện yên tĩnh như mặt hồ thu trong veo phẳng lặng, để thời gian lặng lẽ như cánh chim, dần khép lại trong tĩnh mịch. Cung nhân đều đứng chầu ngoài điện, chỉ có Hoán Bích đứng hầu dưới màn the giao tiêu, cúi đầu khều trầm hương bách hợp trong chiếc đỉnh lớn bằng đồng tím mạ vàng. Trời thu quang đãng, làn khói hương trong điện lững lờ bay mãi, khiến cảnh vật trước mắt cũng phủ một vẻ dịu dàng khác lạ.
Hoán Bích thấy Huyền Lăng bế Linh Tê một hồi lâu, cười bước lên nói: “Hoàng thượng cũng bế mỏi rồi, để nô tỳ bế cho.” Hoán Bích mặc áo màu sen xanh, dáng vẻ thanh tú yêu kiều. Bên tóc mai cài một cành đỗ quyên thu mới hé nụ, càng tôn gương mặt xinh đẹp trắng như ngọc, mềm mại như cánh sen. Huyền Lăng trao Linh Tê vào tay nàng, không khỏi nhìn thêm hai lần rồi nói: “Nha đầu này theo nàng bao năm, giờ trông cũng có vài phần giống nàng rồi.”
Ta tựa nghiêng trên trường kỷ mỹ nhân, ôm chiếc gối mềm thêu hoa đoàn thập hương, khẽ cười: “Lời này hoàng thượng đã nói từ nhiều năm trước rồi, bảo mắt Hoán Bích giống mắt thần thiếp.”
Huyền Lăng khẽ bật cười, nhìn bóng Hoán Bích lui xuống rồi nói: “Trước kia nàng ta chỉ có vài phần nhan sắc, dù mắt giống nàng thì cũng chỉ là một nha đầu chỉ biết mặc đỏ mặc xanh. Giờ tuổi đã lớn, khí chất cũng có một hai phần giống nàng.”
Ta cứ thế tựa vào gối không ngồi dậy, nhìn Huyền Lăng với vẻ nửa cười nửa không: “Hôm nay hoàng thượng làm sao vậy? Cứ khen mãi một thị nữ của thần thiếp thế này, chẳng sợ người ta chê cười sao.”
Huyền Lăng bật cười, xoa vai ta: “Làm mẹ rồi mà lại nhỏ nhen đi. Nếu nàng ta không phải thị nữ thân cận của nàng, trẫm chưa chắc đã nói mấy câu này. Chẳng qua thấy Hoán Bích khiến trẫm nhớ đến Lung Nguyệt, con bé càng lớn càng có vài nét giống nàng.”
Ta chỉnh lại chiếc trâm ngọc trắng đính hạt châu sau búi tóc đang chực rơi, nói: “Thật ra Lung Nguyệt giống hoàng thượng nhiều hơn, không giống thần thiếp lắm.”
Huyền Lăng chăm chú nhìn ta, giọng dịu dàng như bông gòn trắng vừa hé nở: “Cằm của Lung Nguyệt rất giống nàng, thấp thoáng có đôi phần kiêu hãnh.”
Trong lòng ta khẽ nhói đau. Đứa trẻ Lung Nguyệt ấy… Ta chậm rãi nói: “Lung Nguyệt là con trời, từ nhỏ được Kính Phi tận tình chăm sóc, có đôi phần kiêu hãnh cũng là lẽ thường. Còn thần thiếp tự biết mình chẳng hề kiêu ngạo.”
Ngón tay Huyền Lăng quấn lấy mấy lọn tóc rối buông trên cổ ta, động tác dịu dàng: “Hai mẹ con nàng đều kiêu hãnh. Lung Nguyệt kiêu hãnh vì là cành vàng lá ngọc, là viên minh châu trong lòng bàn tay trẫm. Còn nàng có khí cốt kiêu hãnh nên mới kiêu ngạo. Có lúc trẫm vừa yêu vừa hận khí cốt ấy của nàng, chẳng biết làm sao.”
Lời ấy nghe rất chân thành, khiến ta không khỏi đau lòng, nép vào vai người. Trên áo quần tay áo người vẫn thoang thoảng mùi long diên hương; ngửi lâu, dường như ta lại trở về những ngày tháng xưa cũ, những năm đầu mê đắm chẳng hay biết gì khi mới vào Tử Áo thành. Lòng chợt chua xót, ta ngẩng đầu trong cơn bàng hoàng, thấy ngoài khung cửa sổ lụa trắng ánh mây là một cây phong đỏ rực, diễm lệ như đang rỉ máu. Cảnh tượng năm rời cung đâm sâu vào lòng như mũi dùi. Ta không nỡ nghĩ tiếp, bèn cắn lên vai Huyền Lăng một cái. Khi quay sang người, vẻ mặt ta đã vừa nũng nịu vừa hờn dỗi: “Thần thiếp cũng hận không thể cắn hoàng thượng một cái thật đau mới hả giận.”
Người không giận mà bật cười, vẻ mặt càng thêm dịu dàng âu yếm, khẽ vuốt tóc buông của ta: “Trẫm thật lòng thương nàng. Nay nàng đã có ba đứa con, ngoài Lung Nguyệt tạm nuôi ở chỗ Kính Phi, đôi trẻ mới sinh này e cũng khiến nàng không xuể chăm nom.” Người dừng lại một lát: “Vì thế trẫm cũng khó xử. Nàng và Lung Nguyệt là tình cốt nhục, nếu cứ để Kính Phi nuôi, e tình mẹ con sẽ trở nên xa cách. Nhưng nếu đón con bé về điện Nhu Nghi để nàng tự mình chăm sóc, thứ nhất, hai đứa trẻ này đã đủ khiến nàng bận lòng; thứ hai, Lung Nguyệt và Kính Phi tình như mẹ con, nếu cứ thế chia lìa, Lung Nguyệt khóc lóc giận dỗi chưa kể, Kính Phi cũng sẽ đau lòng. Thứ ba…” Giọng người dần dịu xuống, chan chứa yêu chiều: “Đây mới là điều quan trọng nhất, trẫm còn muốn sinh thêm cho Hàm nhi một đứa em trai.”
Ta khẽ bật cười, ngoảnh mặt đi: “Hậu cung của hoàng thượng tuy không có ba ngàn giai lệ, nhưng vài trăm vẫn có, còn sợ không ai sinh thêm nhiều em trai cho Hàm nhi sao? Chưa kể Thẩm Thục Viện trước mắt cũng sắp sinh rồi. Tỷ tỷ Mi có phúc dày, nhất định sẽ sinh cho hoàng thượng một đứa con trai quý.”
Huyền Lăng ôm ta chặt hơn. Tiếng thở dài của người như nụ cười rơi bên tai, vừa lạnh vừa ấm: “Trẫm chỉ muốn con của chúng ta thôi.”
Trong chốc lát ta không nói được lời nào, cũng chẳng biết nên đáp thế nào. Rất lâu sau, ta mới khẽ khàng như không tiếng động: “Chỉ là Lung Nguyệt…” Ngẩng đầu lên, ta thấy ánh mắt Huyền Lăng sâu thẳm như đêm tối, phản chiếu bộ y phục gấm vóc màu phiến hồng của ta, thấp thoáng ánh vàng đen lưu chuyển. Ta hiểu nỗi băn khoăn khó xử trong lòng người chẳng kém gì ta. Trong số các đế cơ, Lung Nguyệt được Huyền Lăng yêu quý nhất; người tuyệt đối không muốn con bé chịu thiệt, cũng không muốn ta đau lòng.
Còn ta, trong lòng lại có một nỗi bất an khác, chồng chất như trứng xếp cao. Kính Phi… Ta khẽ trầm ngâm, cúi đầu tựa vào người: “Dẫu sao Lung Nguyệt vẫn là con gái của thần thiếp!”
Người gật đầu: “Phải. Rốt cuộc vẫn là con gái nàng.” Người ngừng một lát: “Đợi Lung Nguyệt lớn thêm chút nữa rồi hẵng tính.”
Đế cơ lấy “Linh Tê” làm hiệu, Huyền Lăng đặt cho con bé tên chữ là “Uẩn Hoan”. Ta cũng rất thích, cười nói với Huyền Lăng: “Có tài vịnh bông liễu như Tạ Đạo Uẩn, lại được vui hưởng đất trời. Hoàng thượng thương Linh Tê đến tận xương tủy rồi.”
Huyền Lăng cười, kéo ta vào lòng: “Mẫu phi của Linh Tê là tài nữ số một hậu cung của trẫm, làm con gái sao có thể kém cỏi được; ví với Tạ Đạo Uẩn cũng chẳng quá lời.”
Ta cười, đưa tay véo mặt người: “Hoàng thượng tự tâng bốc mình, coi chừng chiều hư Uẩn Hoan.” Nói rồi, ta lại cúi đầu cầm kim chỉ may áo bách nạp. Những mảnh vải vụn may áo đều do Cẩn Tịch đích thân đến từng nhà dân nghèo xin về, rồi dẫn Hoán Bích hấp ba lần, phơi ba lượt, tuyệt đối không nhờ người ngoài làm thay. Dân gian đồn rằng trẻ sơ sinh mặc áo bách nạp có thể bình an lớn lên, bách độc bất xâm, cũng là mong con dễ nuôi. Ta nói: “Cầu mong tài cao tám đấu, nữ trung hào kiệt làm gì, chỉ mong Uẩn Hoan bình an xuất giá làm dâu là được.”
Huyền Lăng cười nói: “Điều ước ấy quả thật dễ dàng. Con gái trẫm còn sợ không gả được cho một vị phò mã tốt sao? Sau này trẫm sẽ chọn cho Linh Tê một người khiến con bé vừa ý.”
Ta khẽ cười, khẽ mắng yêu: “Con bé còn chưa biết nói, hoàng thượng đã chỉ nghĩ đến chuyện chọn rể ở Phượng Đài rồi.”
Huyền Lăng vuốt ve gương mặt nhỏ nhắn của Linh Tê, nói: “Nàng chẳng biết cha mẹ thương con thì phải tính chuyện lâu dài cho con hay sao? Hoàng tử dĩ nhiên phải nghiêm khắc dạy dỗ; còn đế cơ, trẫm cũng chỉ là một người cha bình thường mà thôi.”
Lời Huyền Lăng nói bình thản mà chân thành, khiến ta bất giác dừng đường kim mũi chỉ, chậm rãi nhìn chăm chú vào người, như thể nếu không làm vậy thì lòng dạ phức tạp lúc này của ta chẳng thể bình ổn. Rất lâu sau, người cũng nhìn ta như thế, ánh mắt sâu thẳm mà trong sáng. Ta không phải không cảm động, dường như vẫn còn ở những năm tháng ấy, khi xuân sắc trong cung Đường Lê sâu như biển, mật ngọt say lòng như có thể nhấn chìm cả con người — khi ấy, chúng ta đều còn trẻ. Ta khẽ mỉm cười, đứng dậy nắm tay người, ôn tồn nói: “Cứ quanh quẩn trong phòng mãi cũng không hay, ngoài kia thu cao khí sảng, chúng ta đi thăm tỷ tỷ Mi đi.”
Huyền Lăng nắm tay ta, lấy từ giá gỗ tử đàn một chiếc áo choàng gấm vân kết châu khoác lên vai ta, rồi cùng ta chậm rãi bước ra ngoài.