Thư viện cho nghỉ, ngay cả bốn vị phu tử cũng rời khỏi thư viện, bởi Tết Thanh Minh đã đến. Tế tổ là việc hệ trọng nhất của gia tộc, nhà họ Vân cũng không ngoại lệ.
Lão Ngưu đã rời đi, nói rằng có lẽ sau này sẽ không quay lại. Điều đó khiến Vân Diệp buồn bã vô cùng; không có lão tướng quân trấn giữ, chàng lo thư viện sẽ mất trật tự. Lão Ngưu thần bí nói: “Không đâu, ông ấy đi rồi, tự nhiên sẽ có người đến thay. Là ai thì tạm thời chưa nói cho cậu biết.”
Đám học trò thư viện như ngựa đứt cương, thay những bộ áo gấm đẹp nhất của mình, đeo đủ thứ đồ trang sức. Người cài hoa lên mũ cũng chẳng hiếm; Mạnh Bất Đồng gần như treo hết mọi thứ có thể móc lên người, kêu leng keng như một tiệm tạp hóa. Miệng hắn còn than mình lỗ to: mua về mà chẳng được khoe khoang, cứ cất trong rương thì phí của trời. Lần này đến lúc ngủ hắn cũng không tháo chúng xuống.
Áo đẹp ngựa tốt, xe nhẹ áo lông, phong thái thiếu niên Trường An lúc này được phô bày trọn vẹn.
Vân Diệp vừa mới nói: “Chỉ tiếc là thiếu các thiếu nữ xuân thì, bằng không…”
Chưa nói hết câu, cả đám lang sói đã gào lên, ào ào lao về phía Trường An.
Bà cụ đã chuẩn bị vô cùng chu đáo: nguyên cả con lợn, nguyên cả con dê, cá chép béo ú dài hai thước, ngỗng buộc dải lụa quanh cổ, gà bị trói chân cứ nhảy tưng tưng trên đất, bánh trái chất cao như núi, còn có vô số tiền giấy, vàng mã xếp thành từng hòm, hương nến bó thành từng bó. Dắt thêm đứa cháu theo là đủ cả.
Bà cụ ở trong phủ chỉ đông vẽ tây, khí thế chẳng khác nào đại tướng quân. Đám gia nhân trong nhà bị sai khiến chạy ngược chạy xuôi, cô cô thím thím cũng chẳng được tha; mỗi người dẫn theo một nha hoàn, tất bật luôn tay. Nghi trượng của Hầu phủ được lau sáng bóng đến mức soi rõ bóng người. Trên lá cờ lớn có hình con hổ đen nhe nanh múa vuốt, tượng trưng cho gia chủ xuất thân từ nhà võ tướng.
Cả phủ Vân Diệp khá sơ sài, chỉ có hai bộ quan phục: một bộ của Vân Diệp, một bộ của bà nội. Một người là quan tam phẩm, một người là tam phẩm cáo mệnh. Chỉ có hai vị đại nhân vật ấy, chẳng có cảm giác được mọi người vây quanh nâng niu, khiến bà cụ buồn lắm. Bà khá ngưỡng mộ lão phu nhân nhà họ Bùi: chỉ là cáo mệnh nhị phẩm, vậy mà bên cạnh lại có cả đám cáo mệnh tam phẩm, tứ phẩm vây quanh, được canh giữ ở giữa như tổ tông, uy phong lẫm liệt.
Bà cụ oán trách liếc Vân Diệp một cái. Bà đã kể cho chàng nghe về mấy cô nương nhà tử tế, vậy mà chẳng ai lọt vào mắt chàng. Như cô tư nhà Anh Công, nhị tiểu thư nhà họ Vương, đến cả biểu tiểu thư nhà họ Trưởng Tôn cũng không vừa ý. Chẳng lẽ chàng định cưới công chúa?
Thế thì không được. Công chúa đâu phải nhà tử tế mà cưới về; chẳng những phải ra ở riêng, mà còn chỉ được cưới một người. Nếu phải xa cháu nội thì bà già này sống còn có ý nghĩa gì nữa? Lỡ công chúa không sinh được con, chẳng phải đẩy nhà họ Vân vào hố lửa sao?
Dạo trước, đồ ăn thức uống cứ được đưa vào hoàng cung liên tục; giờ lại không đưa nữa, chẳng biết đã xảy ra chuyện gì.
Bị bà cụ nhìn đến mức trong lòng chột dạ, chàng hiểu tâm tư của bà: bà chỉ mong sớm được bế chắt nội. Bà cứ than bên cạnh vắng vẻ, chàng thật chẳng hiểu nổi, có tám cô nhóc líu ríu bên cạnh thì còn vắng vẻ đến mức nào nữa chứ?
“Ái chà, bà tổ của cháu ơi, bà đừng nhìn cháu bằng ánh mắt kỳ quặc ấy nữa được không, cháu nổi hết da gà sau lưng rồi. Bà muốn có chắt thì cứ chờ đi, vài năm nữa e là bà bế không xuể đâu. Vợ ấy à, chúng cháu sẽ rước từng tốp từng tốp về nhà; bà cứ đợi mà xem, tay trái bế thằng cu mũm mĩm, tay phải bế con bé bụ bẫm, trước sau trái phải vây kín một đám nhóc. Đến lúc ấy bà tha hồ mà phát phiền.”
Lời ấy của Vân Diệp khiến các cô các thím cười mãi không thôi. Bà cụ ngượng ngùng vỗ lên đầu chàng một cái: “Thằng nhóc thối, đó là vợ chứ đâu phải ngỗng mà cứ lùa từng đàn về nhà. Nếu thật có một đám trẻ con vây quanh bà, dù có mệt chết bà cũng cam lòng.”
Đất phong cách từ đường chỉ có ba mươi dặm, đi một canh giờ là tới nơi.
Từ đằng xa đã trông thấy hai cây bách. Đó là hai cây về sau được gọi là bách lão gia; lúc này thân cây mới to bằng vòng tay ôm của cô bé. Những phiến lá xếp tầng tầng lớp lớp, như hai chiếc ô lớn che trước cổng từ đường.
Từ năm ngoái, bà nội đã cho sơn lại từ đường. Cột hành lang đỏ son, cổng lớn đỏ son, lại thêm một ông lão đỏ rực. Ông mặc áo đỏ, quần đỏ, đầu quấn khăn đỏ; nếu béo thêm chút nữa thì chẳng khác nào A Phúc.
Nó chạy từ đằng xa tới, nằm rạp xuống đất hành lễ với bà nội. Thấy Vân Diệp hơi ngạc nhiên, bà nội nói
“Ông ấy là người cũ trong nhà. Đầu óc không được lanh lợi lắm, sau khi nhà họ Vân sa sút thì chẳng còn nơi nào để đi, bà nội bèn cho ông ở trong từ đường, một là để trông nom nơi thờ tự, hai là cho ông một chỗ nương thân. Thế rồi ông ở liền một mạch mười sáu năm. Những năm qua nhờ có ông, nếu không từ đường đã sớm bỏ hoang, cháu cũng chẳng có dịp đến bái tổ tiên.”
Bà nội hơi buồn, quát ngăn Tiểu Nha đang định trèo lên người Vân Diệp. Hôm nay là ngày trọng đại, bà không cho con bé làm càn, sợ tổ tiên nhìn thấy thì không hay. Tiểu Nha bĩu môi, không dám khóc. Vân Diệp vừa định dỗ dành thì đã bị thím bế đi mất.
Ông lão ấy quả thật tên là A Phúc. Ông chẳng để ý đến Vân Diệp, chỉ quẩn quanh bên bà nội, ú ớ trò chuyện. Bà nội cũng vừa nói vừa ra hiệu đáp lời ông. Trông họ chuyện trò rất rôm rả, Vân Diệp không quấy rầy, bước vào từ đường ngắm nhìn khắp nơi.
Từ đường không bề thế như ở đời sau, nhất là sau khi mất đi hai con sư tử đá khổng lồ đúc bằng xi măng, nơi này càng thêm chật chội. Trên mái hiên cong ở bốn góc treo những chiếc chuông nhỏ, gió vừa thổi là chúng lại ngân leng keng. Tiếng chuông đồng ấy dễ khơi gợi bao suy tưởng nhất; nhất là Vân Diệp dường như cảm thấy thời gian không ngừng đổi thay nơi đây: thoắt cái, tứ gia gia ở đời sau ngồi trên chiếc ghế thái sư cao lớn, vừa phác thảo gia phả vừa không ngớt mắng nhiếc đám con cháu bất hiếu; thoắt cái lại hiện ra bóng dáng lão A Phúc áo đỏ quần đỏ cần mẫn lau bụi khắp nơi. Nhắm mắt lại, chàng chỉ thấy trời đất quay cuồng, những bức tường xung quanh như đang ép sát về phía mình.
“Diệp nhi, Diệp nhi.” Bà nội gọi mấy tiếng mới kéo được Vân Diệp ra khỏi cơn ác mộng,
“Diệp nhi, cháu sao vậy, trong người không khỏe à? Hôm nay phải tế tổ, cháu cố gắng chịu một chút, không mất bao lâu đâu. Có lẽ vừa rồi tổ tiên đang nhìn cháu đấy, đừng lo, đây là từ đường của nhà mình, cô hồn dã quỷ không vào được đâu. Cháu ngồi lên chiếc ghế đôn cạnh cửa kia, để tổ tiên nhìn cho rõ con tuấn mã nghìn dặm của nhà họ Vân.”
Trên tường treo kín bài vị. Dường như vong hồn những người đàn ông họ Vân đã mất trong suốt một trăm năm qua đều đang nhìn Vân Diệp. Không sao, Vân Diệp cứ thả lỏng lòng dạ, để các vị nhìn cho đã. Ta là con cháu chính tông nhà họ Vân, từ thể xác đến linh hồn đều là thật, chẳng phải đồ giả mạo. Chỉ cách nhau một nghìn bốn trăm năm thôi mà.
Đúng là cứ nghi thần nghi quỷ thì sẽ thành ra thế này: lòng thì chẳng bận tâm, người lại nhẹ nhõm khoan khoái. Thấy bà nội và các thím đang bận bày lễ vật, mình chẳng giúp được gì, thôi thì mặc kệ, chắp tay sau lưng đi loanh quanh khắp nơi. Tiểu nha, Đại nha theo anh trai móc túi lấy hạt thông. Vân Diệp không quen nhét đồ trong tay áo, bèn nhờ bà nội may hai cái túi ở bên hông. Mùa đông thọc tay vào túi rất ấm áp, áo của Trình Xử Mặc cũng vậy; hai anh em đút tay vào túi đi dạo phố, trông rất bắt mắt.
Vân Diệp không thích nhét đầy một túi tiền đồng, đi lại cứ leng keng, trông khoe mẽ quá. Bèn nhờ bà nội đập bạc thành những lá mỏng, rồi dập dấu hiệu nhà họ Vân lên trên; mỗi lá tương đương mười văn tiền, rất tiện. Chỉ cần không mua đồ xa xỉ hay đến chợ phía đông, một lá là đủ cho hai anh em đi chơi nửa ngày.
Không có thuốc lá! Trước giờ ta chưa từng nghĩ đến chuyện cai thuốc, giờ bị ép cai rồi nên thành thói quen trong túi lúc nào cũng phải có đồ ăn vặt. Hai tiểu nha đầu bây giờ khổ lắm. Bà nội không chỉ mời thầy dạy chữ đến, còn mời một cung nữ già đã xuất cung dạy lễ nghi cho tám nha đầu. Lần trước thấy Tiểu Nha chịu khổ quá, ta buột miệng nói thêm đôi câu, nào ngờ bị các phụ nữ trong nhà đồng loạt công kích, bảo đó là chuyện tốt cầu còn chẳng được, thế mà ta còn dám nói này nói nọ. Ta khổ sở van xin hồi lâu mới được họ tha cho. Cảnh bên tai có mấy trăm con vịt thật đáng sợ; ta chỉ đành mặc kệ đôi mắt long lanh ngấn lệ của Tiểu Nha, che mặt chạy biến.
Trong làn khói nghi ngút, cả nhà thành kính dập đầu trước tổ tiên. Trên bàn thờ dài một trượng bày đầy lễ vật. Chính giữa là con lợn béo ụ khổng lồ, được đặt trong hộp gỗ hấp chín, bóng mỡ, trông ngon lành vô cùng. Dê cũng được làm như vậy; còn bò thì không phải thứ một hầu tước nho nhỏ có thể dùng để tế tổ tiên. Nếu bị phát hiện sẽ bị chém đầu, nên nhà họ Vân dùng một con cá thay thế.
Mấy vị cao tăng chẳng rõ từ đâu đến đang đứng ngoài từ đường, lớn tiếng tụng đi tụng lại những kinh văn chẳng biết là kinh gì. Các cô cô không được vào từ đường, chỉ có thể đốt đống tiền giấy khổng lồ bên ngoài. A Phúc áo đỏ thành thạo tung tiền giấy lên cao, để gió núi cuốn chúng bay về những ngọn núi xa.
Các hòa thượng tụng xong một trăm lượt kinh văn, hài lòng cầm túi lớn tiền đồng rời đi. Cả nhà Vân Diệp cầm cuốc cải tiến, xẻng sắt đến khu mộ tổ phía sau từ đường. Mộ phần được sửa sang rất gọn gàng, trên đó chẳng có lấy một cọng cỏ dại. Bà nội khen lão A Phúc, thưởng cho ông một vò rượu lớn, còn ban cả đầu heo. A Phúc mừng rỡ ôm vò rượu đi gặm đầu heo.
Bà nội và Vân Diệp vun thêm một xẻng đất lên mỗi nấm mồ. Mắt rưng rưng lệ, nhưng trên mặt vẫn nở nụ cười; miệng thì lầm rầm nói gì đó, nghe không rõ.}}
Đắp đất xong, các cô các thím lần lượt đến khóc bên mộ người thân nhất của mình. Bà nội bế Tiểu Nha còn ngơ ngác, dắt Đại Nha vẫn mơ màng, chỉ vào mộ ông nội rồi nói: “Diệp Nhi, sau khi bà trăm tuổi, cháu nhớ chôn bà cùng ông nội, đắp một nấm mộ thật lớn. Cháu biết bà quen ở nhà rộng rồi, ở chỗ nhỏ hẹp sẽ không quen, chật chội lắm.”
“Bà nội, sao hôm nay bà lại nói những lời ấy? Sức khỏe bà vẫn còn cứng cáp, ở bên cháu thêm mấy chục năm nữa chẳng thành vấn đề. Bà chẳng phải muốn nhìn thấy chắt sao? Sao giờ đã muốn sang bầu bạn với ông nội rồi? Ông nội có bao nhiêu người thân bên cạnh, sẽ không cô quạnh đâu. Ở đây chỉ có một mình Diệp Nhi, bà nỡ lòng nào?”
Nước mắt Vân Diệp tuôn rơi, cô bé lau mãi cũng không khô. Bà nội ôm Vân Diệp vào lòng, khẽ vỗ về, miệng nói: “Bà không nỡ, bà không nỡ xa cháu!”
‘