Tục ngữ nói rất hay: Đông chí vào đầu tháng, rét đến cuối năm; đông chí vào cuối tháng, rét đến tháng Giêng; đông chí vào giữa tháng, không tuyết cũng chẳng sương.
Tháng mười một hằng năm là đến đông chí. Nhà nông dựa vào ngày đông chí rơi vào đầu tháng, giữa tháng hay cuối tháng để sắp xếp cuộc sống mùa đông của mình.
Trước kia, nhà họ Vân ở trang tử đón đông rất đơn giản, chỉ cần tích đủ củi là được. Cả ngày ít đi lại, cả nhà quây quần bên lò than, chầm chậm chịu đựng mùa đông. Dù lo lắng hay vui vẻ, mọi người cũng chỉ chờ mặt trời từ từ lặn xuống, cứ thế mà trải qua hết một ngày.
Bây giờ thì khác rồi, ai còn rảnh ngồi trên giường đất giết thời gian? Chỉ có đám lêu lổng mới làm thế. Rau xanh trong nhà kính cần chăm nom, lợn dê ở sân sau cần cho ăn, trứng trong ổ gà vịt còn chưa nhặt. Ổ gà thì đỡ, vịt đẻ trứng tùy tiện lắm, muốn đẻ là chổng mông một cái, trứng rơi ra ngay. Những ngày lạnh buốt thế này, chẳng bao lâu trứng vịt đã đông cứng.
Sáng sớm, đám trẻ đã bị gọi dậy đi học. Trước mười tuổi, trai gái ở trang tử nhà họ Vân đều phải đến trường. Bà chủ nhà múc cho chúng một bát cháo, rồi cho một cái màn thầu thừa từ tối qua làm bữa sáng. Đứa nào dám đòi bánh dầu sẽ bị cha đánh. Buổi trưa trong trường có cơm ăn, ở nhà thì phải biết tiết kiệm.
Chỉ người ở trang tử nhà họ Vân mới đánh xe lừa đi làm. Bởi lò than, lò sứ, lò vôi và những cụm lò lớn khác đều nằm trên cao nguyên khô cằn, đi làm phải vượt cả trăm dặm. Nông hộ ở trang tử nhà họ Vân phần lớn đều là quản sự hoặc thợ cả trong các lò, mỗi tháng chỉ về nhà một lần.
Ban đầu, các lò nằm ngay cạnh nhà. Sau này, Hầu gia chê những lò nung ấy bẩn nên cấm mở xưởng trong phạm vi trăm dặm quanh Ngọc Sơn. Ai dám làm bẩn nước sông Đông Dương sẽ bị đánh gãy chân. Thật ra, nông hộ chẳng hiểu nổi: trẻ con trần truồng bơi dưới sông thì được, phụ nữ giặt quần áo, rửa rau dưới sông cũng được, sao các lò lại không được lấy nước sông? Cuối cùng, mọi người nhất trí đổ lỗi cho Hầu gia quá ưa sạch sẽ, không thích những lò nung đen sì.
Nhưng sau ba năm làm việc trên cao nguyên khô cằn, họ mới hiểu vì sao Hầu gia không cho dựng lò nung trên đất nhà mình. Từng luồng khói đen che kín bầu trời, trong không khí nồng nặc mùi khói khét cay xè. Khi tuyết rơi, mặt đất trắng tinh thường phủ một lớp tro than đen sì.
Người ở trang tử nhà họ Vân cũng nhận ra điều ấy, nhưng ai nấy đều ngậm chặt miệng. Giờ đây, những buổi sáng nhiều sương ở Trường An, cả thành chìm trong màn khói mù, khiến hoàng cung sừng sững trên Long Thủ Nguyên trông như xây trên mây đen.
Đúng là bài học nhãn tiền. Trang tử nhà họ Vân mới là nơi thích hợp để sống, vậy nên ở Ngọc Sơn, lò nung bị nghiêm cấm. Xưởng phẩm màu, xưởng làm giấy, xưởng thuộc da, xưởng len và xưởng dệt cũng đều nằm trong danh sách cấm.
Từ khi Hứa Kính Tông dời toàn bộ xưởng của thư viện đến huyện Tam Nguyên, huyện lệnh Lam Điền vô cùng bất mãn. Mãi mới thuyết phục được ông ta, huyện lệnh và chủ bạ huyện Tam Nguyên còn đặc biệt đến Ngọc Sơn để tạ ơn. Dù sao thì dân chúng dưới quyền họ cũng có thêm kế sinh nhai; xưởng của thư viện vốn nổi tiếng trả công hậu hĩnh.
Mùa đông, Trường An chẳng phải nơi cho con người sinh sống. Trường An ngày càng phồn hoa, giờ đã có tới tám trăm nghìn dân. Lò than trong nhà nào cũng liên tục phun khói đen, không khó tưởng tượng không khí ở đó ra sao. Đáng sợ nhất là họ còn đốt toàn than khói dày, loại than chỉ có ở Quan Trung.
Mỗi lần vào thành làm việc trở ra, Vân Diệp lại thấy các quan lại quyền quý trong thành thật đáng thương. Người cổ đại sống từ hơn một nghìn năm trước mà đã phải chịu cảnh như con cháu đời sau, chẳng dễ dàng gì.
Trưởng Tôn hoàng hậu ho khan dữ dội, không thể ở trong hoàng cung được nữa. Bà vốn mắc bệnh hen suyễn. Những năm qua, Tôn Tư Mạc liên tục dùng thuốc điều dưỡng cho bà, cuối cùng bệnh không tái phát. Trưởng Tôn vốn qua đời vào năm Trinh Quán thứ chín, vậy mà sang năm thứ mười vẫn khỏe mạnh, bình an.
Thái tử trắc phi Hầu thị đứng bên cạnh khuyên nhủ: “Mẫu hậu, người không khỏe, theo nhi thần thấy là vì bị khói than trong thành hun đấy ạ. Nhi thần nghe người ta nói bệnh suyễn kỵ khói nhất. Hay để con dâu đưa người đến Ngọc Sơn ở một thời gian, được không ạ?”
Từ khi sinh con gái, vẻ kiêu căng của Hầu thị đã giảm đi không ít. May mà thái tử thương con gái đến tận xương tủy, cũng bù đắp cho nàng đôi chút. Giờ nàng đang lấy hết can đảm, thề sẽ sinh thêm bảy tám đứa con trai.
Trưởng Tôn tựa nửa người trên giường, gật đầu. Mùa đông ở Trường An quả thật khiến bà khó chịu: thở không thông, cổ họng ngứa ngáy dữ dội, muốn ngủ một giấc cho ngon cũng không xong. Đến Ngọc Sơn cũng tốt, có Tôn Tư Mạc và Vân Diệp ở đó, chắc chắn sẽ giúp lồng ngực bà dễ chịu hơn. Cảm giác nặng nề như đè đá lên ngực lúc này thật muốn lấy mạng người ta.
Lạ thay, xe vừa qua cầu Bá, Trưởng Tôn đã cảm thấy khá hơn đôi chút. Bà nằm mơ màng trong xe rồi ngủ thiếp đi. Đến lúc tỉnh giấc, bà mới biết mình đã đến Ngọc Sơn từ lâu. Xe dừng bên tiểu lâu của bà, tùy tùng đều hộ vệ hai bên, chỉ có trong tiểu lâu là các nữ tỳ đang tất bật không ngơi.
“Mẫu hậu hiếm khi ngủ được, con dâu thấy người ngủ ngon quá nên không nỡ đánh thức. Người đã ngủ tròn năm canh giờ rồi đấy ạ.” Hầu thị vừa giúp Trưởng Tôn mặc quần áo, vừa khoác áo choàng lớn lên người bà. Xong xuôi, nàng vui vẻ sai hoạn quan chuẩn bị kiệu. Trưởng Tôn giơ tay ngăn lại, tự mình bước xuống xe.
Không khí ẩm lạnh bên ngoài khiến bà khẽ ho một tiếng. Nhưng khi đã thở hết luồng khí đục trong lồng ngực, bà cảm thấy toàn thân khoan khoái. Bà vung vẩy hai cánh tay, chưa vội vào tiểu lâu mà thong thả bước trên lối nhỏ ven đường.
Nơi Trưởng Tôn thích nhất là Ngọc Sơn. Trước kia bà còn thường đến Cửu Thành cung, nhưng từ khi Ngọc Sơn đột nhiên xuất hiện, mấy năm nay bà chỉ đến đó một lần. Bà thích giẫm lên lá khô đi dạo, cũng thích ngắm thác nước và suối reo. Có khi bà ngồi cả ngày trong thư viện của thư viện trường, ôm sách ra nhà ăn lấy vài món đơn giản rồi dùng bữa cùng đám học trò, tiện thể hỏi thăm tình hình của chúng.
Ở bên những người trẻ tuổi, bà luôn cảm thấy mình cũng trẻ ra.
Hoàng hậu lẽ ra không nên như thế này; phải là mẫu nghi thiên hạ, ở trên cao nhìn xuống muôn dân. Không phải chưa từng có đại thần dâng sớ đàn hặc bà thất lễ, nhưng Trưởng Tôn thật sự chẳng bận tâm. Cả đời khó có được niềm vui, bà vẫn cứ làm theo ý mình. Lý Nhị đã đày kẻ đàn hặc hoàng hậu thất lễ đến Cao Châu câu cá xa xôi; ông tán thành và ủng hộ chút sở thích nhỏ này của hoàng hậu.
Cách tiểu lâu của hoàng hậu không xa là một rừng trúc nam. Bà thấy hai cô bé đang cầm cuốc đào đất giữa những tàu lá trúc xào xạc. Tò mò bước đến, bà mới nhận ra đó là Cao Dương và Lan Lăng. Hai người đào hăng say, mệt đến thở hồng hộc, hơi nóng bốc lên quanh đầu. Trong chiếc giỏ trúc bên cạnh có bốn năm cây măng đông; trông là biết họ đã đào được một lúc rồi.
Nhìn là biết chẳng phải người biết làm việc. Cây măng ngon lành bị bổ làm đôi chỉ bằng một nhát cuốc, thật là… Trưởng Tôn nhận lấy cuốc của Lan Lăng, chẳng buồn để ý hai cô bé đang hành lễ. Bà dùng mũi giày thêu gạt lá khô trên mặt đất, lần theo hướng rễ trúc bò một lát đã tìm thấy một cây măng đông. Bà đào đất vài nhát, nhẹ nhàng lấy lên một cây măng nguyên vẹn.
“Mẫu hậu giỏi quá! Tỷ tỷ ngốc thật, đã đào gãy mấy cây rồi.” Lan Lăng, cô nàng khéo nịnh, lập tức tiến lên tâng bốc, tiện thể giẫm Cao Dương một cái.
“Sao hai đứa lại nghĩ đến chuyện đào măng ở đây? Chưa đến mùa đào măng đông đâu, giờ đào chẳng có mấy phần ăn được, chỉ tổ phí của.” Trưởng Tôn đào liền ba cây măng, cảm thấy toàn thân nóng ran mới dừng tay, hỏi Cao Dương.
“Vân Nha và Vũ Mị có món măng chua xào dầu ớt, ngon lắm ạ. Tỷ tỷ đến xin, nàng ấy chỉ cho một ít, thế là tỷ tỷ giận, muốn tự đào măng rồi nhờ đầu bếp muối măng chua.” Trước mặt Trưởng Tôn, Cao Dương ít nói lắm, nhưng Lan Lăng, cô nàng khéo nịnh, đã kể hết mọi chuyện.
Trưởng Tôn bật cười ha hả, xách cuốc bảo hai chị em cầm măng mình đào được đi theo. Ra khỏi rừng trúc, bà mới thấy bên ngoài đã bắt đầu có tuyết bay. Thị vệ hoàng cung đang bố trí chốt gác ở đây. Những chiếc xe bò chở từng chiếc lều nhỏ mượn từ thư viện. Loại lều này có thể tùy ý di chuyển, bốn phía lắp kính, chuyên dùng cho thị vệ canh gác ngoài trời. Từ sau lần Vân Diệp nghe thấy tiếng kêu gào vì rét của các đội trưởng thị vệ trên núi, chàng đã đặc biệt bảo thư viện thiết kế ra thứ này. Bên trong có một lò nhỏ, người ở trong rất dễ chịu; vọng gác công khai thì thắp đèn dầu, còn vọng gác bí mật chỉ cần không thắp đèn. Các khớp mộng ráp với nhau, chỉ cần thời gian một tuần trà là dựng xong. Vật này ra đời được tất cả thị vệ khen ngợi.
“Mẫu hậu, tối nay con có thể không đến thư viện ngủ không? Sáng sớm phải chạy bộ, lạnh quá, mũi con đông chảy nước rồi. Như thế chẳng hợp với phong thái công chúa chút nào.”
“Không được. Tối nay các con có thể ăn cơm cùng mẫu hậu, nhưng nhất định phải đến thư viện ngủ. Sáng mai cũng phải chạy bộ. Còn chuyện chảy nước mũi thì con tự nghĩ cách đi, công chúa sụt sịt quả thật chẳng đẹp chút nào.”
“Con chỉ chảy nước mũi thôi. Vân Nha ngủ có lúc còn đánh rắm. Có lần con thức dậy giữa đêm nghe thấy, tiếng to lắm, làm con giật cả mình. Sáng ra con hỏi nàng ấy, thế là nàng ấy đánh con, còn chẳng thèm để ý đến con. Trước kia nàng ấy còn cho con măng chua ăn, giờ thì không cho nữa.”
Nghe Lan Lăng lải nhải kể chuyện trong thư viện, Trưởng Tôn cười đến không ngừng được, xoa đầu nàng rồi nói: “Con lanh lợi thế, sao lại không nghĩ đến chuyện đó? Con gái người ta bị hỏi trúng chỗ xấu hổ, sau này biết sống sao đây? Nó đánh con, ta không tin con không đánh trả.”
“Lan Lăng đặt biệt danh cho nàng ấy là Vua Rắm, nói tiếng rắm nàng ấy thả rất to, đúng là vua trong đám rắm. Ai ngờ cái tên đó lan khắp thư viện, không chỉ các bạn nữ biết mà nhiều bạn nam cũng biết. Vân Nha khóc suốt ba ngày, mãi đến khi anh trai nàng ấy trở về mới yên chuyện, còn Lan Lăng thì bị phạt.”
“Con cùng lắm chỉ giúp việc trong bếp thôi. Chuyện tỷ tỷ theo Ma Cơ học mấy động tác kỳ quái kia, con còn chưa kể với mẫu hậu đấy. Chỉ mặc mỗi quần lót, eo uốn như rắn, mông lắc như sàng gạo. Mẫu hậu không biết đâu, eo Cao Dương bây giờ mềm đến mức gác đầu lên mông được.”
Trưởng Tôn cau mày thật chặt. Trước khi hai cô con gái vào thư viện, chúng chưa từng nói năng thô tục như vậy. Mới ở thư viện hơn nửa năm mà đã nào là mông, nào là Vua Rắm, thế này còn ra thể thống công chúa gì nữa? Ngày mai bà nhất định phải hỏi Vân Diệp xem chàng dạy trẻ con kiểu gì.
ps：
Chương một