Trước khi trời sáng, triều đã rút lui đến cùng.
Tiếng nước trong khe hở đã im lặng. Giống như một con sông, đi hết bước cuối cùng của nó, dừng lại, chờ đợi.
"Đã đến giờ rồi." Lão thủy quỷ nói.
Ta đứng dậy, đi đến trước quan tài.
Nửa khối ngọc đó, trong lòng bàn tay ta ấm áp.
Ta đặt ngọc lên nắp quan tài.
Ngọc, rơi trên đá — không có tiếng động. Giống như một viên sỏi, đập vào trong nước rất sâu.
"Ngươi lùi lại." Ta nói, "Cái quan tài này, để ta mở."
Cừu Mộ, chậm rãi đứng lên.
Hắn quỳ một trăm năm. Khi đứng dậy, hai chân như hai khúc gỗ mọc rễ - đứng thẳng, mất rất lâu. Các khớp xương, cạch, tiếng đất vang lên.
Hắn không nói gì. Hắn lui đến bên cạnh mộ thất, dựa vào tường đứng đó.
Lão thủy quỷ, đưa thanh thép cho ta.
"Quan tài đá," hắn nói, "không có đinh, không có khóa. Nắp quan tài, là kẹt trong rãnh."
"Đi thuận tiện," hắn nói, "Trước tiên sờ máng, rồi lại đẩy nắp."
"Lúc đẩy," hắn nói, "Ổn. Đừng có vang."
Ta nhận lấy cuốc thép, ngồi xổm xuống, sờ lên nắp quan tài.
Giữa nắp quan tài, và thân quan có một khe hở. Rất mảnh. Ta men theo khe nứt, điểm một cái, sờ — chạm vào đầu quan, mò đến đuôi quan lại, chạm được hai chữ đó —— Âm tịch".
"Âm tịch." Ta khẽ đọc một lần.
"Mở cửa." Ta nói.
Mũi nhọn, theo vào trong khe hở, một tấc, từng tấc một, đi. Đi đến đuôi quan tài - chạm phải một chỗ, bị kẹt ở vị trí.
"Chết tiệt ở đây." Lão thủy quỷ nói.
Ta đổi tư thế, hai tay móc vào mép nắp quan tài. Ổn lại hơi thở.
Đẩy.
Nắp quan tài, động đậy. Không tiếng động, như một đám mây, bị gió đẩy đi, đi.
Nắp quan tài, một tấc, từng tấc trượt ra.
Màu đen trong quan tài lộ ra.
Hơi ấm — trào ra. Mang theo một luồng khí cũ kỹ, giấy. Còn có——một tia, cực nhạt, thơm.
"Đèn." Ta nói.
A Lượng, giơ ngọn đèn lên, tiến lại gần.
Ánh sáng chiếu vào trong quan tài.
Trong quan tài——không có hài cốt.
Không có bồi táng. Không vàng bạc.
Dưới đáy quan tài, sạch sẽ — đặt một cuộn lụa.
Tấm lụa trắng muốt cuộn lại. Như một người, trước khi ngủ đã viết lời lên giấy rồi cuộn tròn đặt bên gối.
"Chỉ là một cuộn lụa thôi sao?" A Lượng nói.
"Chỉ là một cuộn lụa." Lão thủy quỷ nói.
"Quyển này," hắn nói, "chính là âm tịch."
"Danh sách, là sổ sách." Hắn nói, "Quyển này—— chính là bản thân cái tên."
Ta đưa tay, lấy tấm lụa ra.
Tấm lụa, rất nhẹ. Trong tay ta, như một đám mây rơi xuống.
Ta từ từ mở nó ra.
Bạch thư thời Hán.
Một hàng, một hàng là tên.
Đổi tên đời khác. Danh tùy người đi.
Tên cũ, cắt bỏ. Tên mới, viết lên. Một nét, một nét — như một dòng sông, đổi hướng, rồi đổi đường. Hà đạo đã đổi, nước, vẫn là nước đó.
Đôi mắt, một hàng, cả nhóm đọc tiếp.
Đọc đến tận hành của tấm lụa - ngón tay ta dừng lại.
Mạt Hành, tám chữ:
"Danh tại lòng người, trên giấy là tro."
Giống hệt tám chữ trên lưng bia kia.
"Hóa ra..." Tôi nói nhỏ, "Câu đó, không phải do người khắc bia viết."
"Là âm tịch," ta nói, "Lời của mình."
"Là người Sở," lão thủy quỷ nói, "lấy ở lại."
"Để lại hai ngàn năm," ta nói, "người khắc bia, đã khắc nó lên bia."
"Hắn nhận, "Ta nói," là đạo lý của âm tịch."
Cuối tấm lụa - hai lối đi không gian.
Không tên. Không có vết xước. Sạch sẽ, hai khoảng trống.
"Đây là..." A Lượng hỏi.
"Vị trí trống." Ta nói, "vị trí không được viết tên."
"Một đường," ta nói, "là thù hận hoàng hôn."
"Một câu khác," tôi nói, "Là của ông nội tôi."
Ta ngẩng đầu, nhìn Cừu Mộ.
"Tên gốc của ngươi," ta hỏi, "Gọi cái gì?"
Cừu Mộ, dựa vào tường, không có đáp.
"Người đã đặt tên," hắn nói, "Ngay cả tên của mình—cũng quên mất."
"Ta quên rồi." Hắn nói.
"Quên đi!" Hắn nói, "sạch sẽ."
"Vậy bổ sung cái gì?" A Lượng hỏi.
"Người nhận ra,," tôi nói, chính là tên của hắn."
Ta lại cúi đầu, nhìn tấm lụa.
Đôi mắt nhận dạng, trên vết xước, chậm rãi, nhận.
Vết xước, rất nông. Giống như người được khắc tên, ra tay, lưu tình.
Ta nhận ra rồi.
"Tên của ngươi..." Ta nói nhỏ, "Hai chữ."
Thân thể Cừu Mộ đột nhiên chấn động.
"Ngươi..." Hắn nhìn ta, trong hốc mắt như giếng khô, điểm sáng kia khẽ lay động.
"Ngươi nhận ra rồi sao?" Hắn nói.
"Nhận ra rồi." Ta nói.
"Gọi là gì?" Hắn hỏi.
Ta không có đáp. Ta cắn rách đầu ngón tay, máu, trào ra.
"Bổ sung cho ông nội trước đã." Lão thủy quỷ nói, "Tên có trước có sau. Tiên nhân, hậu kỷ."
"Ông nội ở phía trước," ông ấy nói, 'thù chiều, ở sau."
"Dùng máu viết." Hắn nói, "Máu của người nhận tên, tên mới phục."
Ta chấm máu, cúi người xuống, hướng về phía tấm lụa, bước đi đầu tiên.
Đầu bút - là ngón tay của ta.
"Ông nội." Ta nói nhỏ, "Tên của ông - con đã bù đắp rồi."