Ngôi miếu phía đông thôn còn tồi tàn hơn ngôi sau thôn.
Mái nhà sập hơn phân nửa, tường cũng đổ, chỉ còn lại một nửa. Nhưng trong miếu, vẫn dựng một tấm bia - đá xanh, cao hơn nửa người, chôn dưới đất một đoạn.
Mặt bia, hướng ra ngoài, mài nhẵn bóng như thể mấy chục năm nay từng bị người ta ngồi qua, tựa vào, chạm vào nhau, góc cạnh hoàn toàn tròn trịa.
"Mài sạch rồi." Lão nhân nói, "Bia văn, một chữ cũng không còn lại."
"Còn một mặt nữa không." Hắn vòng ra sau bia, ngồi xổm xuống, nhổ những cọng cỏ mọc đến tận gốc bia: "Mặt này, hướng tường, chưa từng có ai động vào."
Bia âm, hướng vào trong, dựa vào một bức tường đổ. Cỏ cỏ và rêu xanh, được dán một lớp dày.
Ta ngồi xổm xuống, từng chút một cạo sạch rêu.
Chữ đã lộ ra. Dày đặc, khắc rất sâu.
“Quang Tự năm thứ mười chín.” Ta đọc.
"... Tộc lão Đàm, Mạc, Vi, Lam, cùng lập bia này, cáo lên Sơn Thần: Vụ Sơn có yêu, phàm là tộc ta không được vào núi. Khách lạ vào rừng, không thể thu nhận, cấm dẫn đường, bất đắc cứu chữa. Kẻ vi phạm, trục xuất khỏi tông từ, vĩnh viễn tuyệt hương hỏa..."
"Người vào núi, lạc lối, điên cuồng, tuyệt hậu phương."
"Tuyệt đối sau đó." A Lượng lẩm bẩm một lần, rùng mình một cái, "Chú này đủ độc ác."
“Không phải chú.” Lão nhân nói, “Là quy củ.”
"Bốn tộc lão." Ta nói, "Tần, Mạc, Vi, Lam - bốn họ."
"Nhà họ Đàm." Lão nhân nói.
Ta ngẩng đầu nhìn hắn.
"Ta họ Đàm." Lão nhân nói, "Trong tộc lão này có ông nội của ông ta."
“Bia phong sơn,” hắn nói, “là tổ tiên nhà ta lập.”
Trong miếu, yên tĩnh một lúc.
"Vậy ngươi..." A Lượng há miệng, không biết nên nói gì.
"Ta canh giữ nửa cuốn thôn chí này, trông coi tấm bia này để canh chừng câu hát kia——" Lão nhân nói, "Giữ trọn cả đời."
“Đợi ta chết rồi,” hắn nói, “những thứ này, sẽ không ai biết.”
"Sao ngươi lại để chúng ta biết?" Lâm Tam hỏi.
Lão nhân ngồi xổm trước bia, nhìn dòng chữ đó, xem rất lâu.
"Năm phong sơn," hắn nói, "Các tộc lão đã lập bia này, đốt sách trong từ đường, phong tỏa núi."
“Mấy chục năm đầu, người trong thôn thực sự tưởng rằng trong núi có yêu ma.”
“Nhưng đến thế hệ của ông nội ta, có người đã hiểu ra rồi - Sơn Hỏa, Yêu, Phong Sơn — sao lại trùng hợp như vậy?”
"Sao lại trùng hợp thế." Ta lặp lại một lần.
"Sau đó," lão nhân nói, "Chi nhà ta này, sau lưng lén lút ghi nhớ - trong núi rốt cuộc có gì."
"Nhớ ra chưa?"
"Nhớ ra hai chữ." Lão nhân nói, "Sợ."
“Các tộc lão phong sơn,” hắn nói, “một nửa là tham — trong núi có mộ, trong mộ có hàng, hàng không thể để người ngoài dễ dàng.”
"Một nửa còn lại," anh dừng lại một chút, "Là sợ."
"Họ vào núi, từng nhìn thấy thứ gì đó." Hắn nói, "Đồ không lớn, nhưng làm họ sợ hãi - dọa được, phải phong sơn lập chú, cắt đứt đường lui của mình."
"Đã thấy gì?"
Lão nhân lắc đầu: "Không nói. Truyền đến chỗ ta, chỉ còn lại một chữ - sợ."
“Vậy người canh mộ thì sao?” Ta hỏi, “Hắn và ngươi, là một nhà?”
Lão nhân trầm mặc một lúc, gật đầu: “Một lão tổ tông, chia làm hai nhánh. Một nhánh, vào núi canh mộ; một nhánh ở lại thôn giữ lời.”
“Hắn canh núi, ta giữ lời.” Hắn nói, “Thủ rồi, bảy đời người.”
“Trận sơn hỏa năm Quang Tự thứ mười chín,” ta đột nhiên hỏi, “thật sự là sơn hoả?”
Lão nhân không đáp. Ông đứng dậy, vịn vào bia, chậm rãi thẳng lưng.
"Trận lửa đó," hắn nói, "Đốt ba ngày ba đêm. Nửa núi đều bị trụi."
"Lửa núi, là không cháy nổi nửa ngọn núi." Hắn nói, "Nước núi cũng không đốt được tủ sách trong từ đường."
"Ngọn lửa đó, là do người phóng."
Ngoài miếu, gió lùa vào, thổi cỏ trên tường đổ nát kêu sột soạt.
"Người phóng hỏa," lão nhân quay người, nhìn ngọn núi mờ mịt sau thôn, "Thứ đốt không phải là núi."
"Là bằng chứng."