Ngày hôm sau, lão nhân dẫn ta đi trong thôn suốt một ngày.
Trước tiên bắt đầu từ con đường ở đầu thôn. Đường là đường đất, lồi lõm, mưa một cái toàn là bùn lầy. Bên đường có một cây đổ, không biết đã ngã mấy năm trời, chẳng ai quản.
"Con đường này," lão nhân nói, "Năm mươi năm, chưa từng sửa."
"Sao không sửa?" A Lượng hỏi.
"Sửa cho ai đi?" Lão nhân nói, "Người ngoài không dám đến. Người trong thôn, đi rồi, không về; ở lại thì đi không nổi."
"Sửa đường," hắn nói, "Hết thú vị rồi."
Đi ngang qua một cánh đồng. Trong ruộng mọc đầy cỏ, cỏ cao hơn người.
"Đất ruộng này," lão nhân nói, "Hoang gần hai mươi năm. Thằng con nhà chủ đã vào núi - chưa về. Hai đứa còn lại già, không trồng nổi."
"Vào núi?" A Lượng hỏi, "Hắn không sợ yêu sao?"
"Sợ." Lão nhân nói, "Khó cùng, còn sợ người hơn cả yêu."
"Cuộc đến mức không còn đường sống," hắn nói, "liền nghĩ đến việc vào núi thử vận may. Trong núi có hàng hóa - ông ấy nghe người đời cũ kể."
"Ông ấy vào rồi," lão nhân nói, "không ra nữa."
“Người trong thôn đâu?” Ta hỏi, “Không tìm?”
"Tìm ai?" Lão nhân nói, "Người vào núi không thể tìm, không được cứu - đó là tộc quy."
"Tộc quy," hắn bổ sung một câu, "tự mình định ra, tự mình canh giữ."
Thôn không lớn, đi gần nửa canh giờ là chuyển xong.
Ta càng đi, càng cảm thấy có gì đó không ổn.
Căn nhà, mười gian có sáu gian khóa, khóa đều rỉ sét chết. Có mấy gian, mái nhà sập, lộ ra lỗ hổng đen ngòm, giống như từng con mắt mù lòa.
"Người đâu?" A Lượng hỏi, "Đều đi hết rồi à?"
“Đi thôi.” Lão nhân nói, “Hậu sinh trẻ tuổi, đều chạy ra ngoài. Đi huyện thành, đi tỉnh thành - làm gì cũng được, chỉ là đừng ở trong thôn này.”
"Tại sao lại chạy?"
“Không cưới được vợ.” Lão nhân nói, “Cô nương ngoại thôn, vừa nghe là thôn Vụ Sơn, đầu liền lắc như trống bỏi.”
“Yêu mộ,” hắn nói, “vui xẻo. Ai muốn gả đến bên cạnh yêu mộ?”
“Các hậu sinh không cưới được vợ, ” hắn nói, “không có vợ thì không có sau. Không có con nối dõi, mộ cũng chẳng ai lên.”
"Ngươi nhìn đằng kia kìa." Hắn chỉ vào một mảnh đất mộ phía sau thôn.
Mộ địa không lớn, mọc đầy cỏ. Có mấy ngôi mộ, phần mộ sụp đổ, lộ ra đất đen, cũng không có ai thêm.
"Mấy tòa sập đó," lão nhân nói, "Chủ nhà, tuyệt hậu."
“Người vào núi, tuyệt hậu.” Ta thấp giọng niệm, “Câu chú này, chú là người tiến vào rừng.”
"Nhưng ngươi xem," lão nhân nói, "Người vào núi có mấy người? Kẻ tuyệt hậu, lại là ai?"
“Chú chú,” hắn nói, “chú rủa chính thôn làng rồi.”
Đang nói chuyện, một đứa trẻ từ trong ngõ nhỏ chạy ra, cất giọng hát:
"Mù Sơn Vụ Sơn, vào không trả. Trong sương có quan, quan đội kim quan——"
"Đừng hát nữa!" Mẹ hắn đuổi theo, túm lấy hắn, "Hát cái gì mà hát! Hát nhiều quá, thật sự gọi đồ trong núi tới đây!"
Đứa trẻ bị kéo đi, âm thanh vẫn còn văng vẳng trong ngõ nhỏ.
“Bài hát con hát,” tôi nói, “Người trong thôn cũng sợ rồi sao?”
"Sợ." Lão nhân nói, "Từng sợ rồi."
“Người trong thôn này,” hắn nói, “từ nhỏ đã nghe, trong núi có yêu. Lớn lên, yêu theo bọn họ sống qua ngày - đất trồng không tốt, là yêu náo loạn; gà mất rồi, thì yêu tha; người bị bệnh, chính là thu.”
“Cái gì cũng là yêu.” Hắn nói, “Có yêu, cái gì đều có cớ — nghèo, không phải lười biếng, mà là do yêu hại; tuyệt hậu, chứ không phong sơn phong, là của yêu chú.”
“Yêu,” hắn dừng chân, nhìn ta, “lên xương sống của thôn này rồi.”
“Một thôn nhân, dựa vào sợ một thứ giả, qua năm mươi năm.” Hắn nói, “Ngươi nói xem, đây có phải là so với yêu, còn độc hơn không?”
Ta đứng trong ngõ nhỏ, nhìn những ổ khóa rỉ sét, nhà sập, ruộng hoang tàn, nửa ngày không nói gì.
"Lão nhân gia," ta nói, "Nếu ông canh giữ năm mươi năm - có phải ông vẫn luôn muốn kể những điều này ra ngoài không?"
Lão nhân không đáp. Ông xoay người, đi về phía cuối thôn.
"Đi theo ta." Hắn nói.
Cuối thôn, có một ngôi nhà cũ, so với những thứ khác đều cũ kỹ, cửa nhà lệch lạc, treo một chiếc khóa đồng - ổ khóa cũng đã rỉ sét.
Lão nhân từ thắt lưng lấy ra một chiếc chìa khóa cũ, chọc hồi lâu rồi mở ổ khóa.
Trong phòng tối om. Một mùi ẩm mốc.
Lão nhân đi đến góc tường, ngồi xổm xuống, cạy một viên gạch xanh đang hoạt động, lộ ra một miệng hầm.
Hắn bò xuống, mò lên một chiếc hộp gỗ.
Hộp gỗ không lớn, bóng đen sáng loáng, đã có tuổi rồi. Nắp hộp khép lại, dùng sáp niêm phong miệng.
“Đây là,” lão nhân đặt hộp gỗ lên bàn, nhìn ta, “Chi giữ núi kia, truyền lại.”
“Người giữ mộ, để lại cho cha ta.” Hắn nói, “Cha ta để dành cho ta”.
“Cha ta nói,” hắn nói, “trong đó là lời cuối cùng để lại sau khi gia tộc họ giữ bảy đời.”
"Hậu sự của người giữ mộ." Hắn chậm rãi đẩy niêm phong sáp ra, "Muốn xem thì cứ xem đi."