Thôn Vụ Sơn còn nhỏ hơn cả những gì người bán hàng rong nói.
Hơn hai mươi hộ gia đình chen chúc trên một sườn dốc dưới chân núi, nhà cửa xây bằng đá, mái nhà đè cỏ tranh, đầu thôn là một cây hòe già, tán cây che khuất nửa con phố. Không có thông báo, không có người lạ. Người trong thôn nhìn thấy chúng tôi, đứng từ xa nhìn, chẳng chào hỏi cũng không vội.
A Lượng đi hỏi có phòng trống không không. Hỏi một vòng, chỉ vào căn nhà cũ ở cuối thôn: “Nhà đó để trống. Chủ nhân ba năm trước vào núi, không ra nữa. Các ngươi muốn ở — ở chỗ kia đi.”
"Vào núi?" A Lượng hỏi, "Tiến ngọn núi nào?"
Người trong thôn không đáp, chỉ nhìn về phía ngọn núi quấn sương mù kia, rồi xoay người rời đi.
Căn nhà cũ không lớn, hai gian, dọn dẹp còn nguyên vẹn. Trên tường treo xiên săn, da thú, một khẩu hỏa súng — khi chủ nhân đi, dường như chỉ định ra ngoài vài ngày.
"Người này," A Lượng hạ giọng, "Chính là kẻ... vào núi không ra à?"
"Ừm." Ta nói.
"Vậy căn phòng này..." Hắn rụt cổ lại, "Có thể ở được không?"
"Nhà là nhà." Thẩm Vọng Giang nói, "Người là người."
Chúng ta ở lại. Chiếc chum gạo trong nhà, chỉ còn nửa vại gạo cũ, bếp lò làm. Trước khi trời tối, tôi đã nấu một nồi cháo, ba người chia nhau uống.
Đêm xuống, bên ngoài thôn, mơ hồ truyền đến tiếng hát của trẻ con.
Ta nằm bò ở cửa sổ nghe một hồi, nghe rõ rồi——
"Mù Sơn Vụ Sơn, vào không trả. Phần yêu mộ yêu ma, chôn người mai hồn..."
"Thằng nhóc nhà ai mà hát cái thứ này chứ?" A Lượng trở mình, lầm bầm một câu.
"Ngủ đi." Ta nói.
Nhưng ta không ngủ được.
Nằm đến nửa đêm, ta đứng dậy, khoác áo lên người rồi bước ra sân hít thở.
Mặt trăng bị sương mù che khuất, mờ ảo. Cây hòe già ở đầu thôn đen kịt đứng cuối con đường làng.
Dưới gốc cây hòe, có một chút ánh sáng.
Rất yếu, vàng óng —— giống như một ngọn đèn.
Trong ánh đèn, có một người đứng đó.
Người kia quay lưng lại với ánh sáng, không nhìn rõ mặt, cũng không thấy rõ y phục. Chỉ có thể nhìn thấy một đường nét, cao không thấp, đứng rất thẳng, vẫn không nhúc nhích, hướng về phía thôn xóm bên này.
Lưng ta, lập tức toát ra một tầng mồ hôi lạnh.
Đêm ánh lửa đó - bóng đen trên sườn núi — chính là thân hình này.
Ta áp sát chân tường, nín thở, nhìn chằm chằm vào điểm sáng kia.
Người đó đứng rất lâu. Lâu đến mức ta cảm thấy mình sắp bị chút ánh sáng đó nhìn thấu rồi.
Sau đó, hắn xoay người rời đi.
Ánh đèn lóe lên, tắt ngấm.
Dưới gốc cây hòe, lại một mảnh đen ngòm.
Ta đứng trong sân đến tận sáng.
Sáng sớm, A Lượng đi ra, nhìn thấy ta ngồi xổm dưới chân tường, giật mình: “Ngươi làm gì? Cả đêm không ngủ?”
“Cửa làng,” ta nói, “Tối qua, có người.”
"Người?" A Lượng nhìn về phía đầu thôn, "Ai? Người bán hàng à?"
"Không phải." Ta nói, "Thù Mộ."
Sắc mặt A Lượng trắng bệch: "Ngươi... ngươi nhìn rõ rồi à?"
"Không nhìn rõ." Ta nói, "Nhưng thân hình, khớp."
Hắn kéo ta, đi về phía đầu thôn. Dưới gốc cây hòe già, trống rỗng, chẳng có gì cả.
"Ngươi nhìn hoa mắt rồi à?" A Lượng nói, "Thôn này ngay cả một con chó cũng không có - Cừu Mộ muốn đến mà còn không dẫn người? Một mình mò mẫm trong bóng tối, để làm gì?"
Ta không đáp. Ta ngồi xổm xuống, nhìn đất dưới gốc cây.
Trên đất, có hai dấu chân. Cái mới, vẫn chưa khô hẳn.
"Hai người." Thẩm Vọng Giang không biết từ lúc nào cũng tới. Nàng ngồi xổm xuống, nhìn hai dấu chân kia, "Một người đứng lâu, một người ở ngắn."
“Hắn đã đến.” Nàng nói, “hắn không vào thôn.”
"Vậy hắn đến làm gì?" A Lượng hỏi, "Xem phong cảnh?"
Thẩm Vọng Giang đứng thẳng người, nhìn con đường ngoài thôn: “Hắn đang xem.”
"Nhìn cái gì?"
"Xem chúng ta đi hay không." Nàng nói, "Hắn đã nói - hội sách trở về. Hắn không đuổi theo, hắn đợi."
"Đợi gì?" Giọng A Lượng hơi run rẩy.
"Đợi chúng ta tự đi ra ngoài." Thẩm Vọng Giang nói, "Sách ở trong ngực chúng tôi - dù hắn đuổi theo gắt gao đến đâu, sách cũng không tự nhảy ra. Hắn chờ đó, đợi sách đến trước mặt hắn."
Ta ngồi xổm dưới gốc cây hòe, nhìn hai dấu chân kia, trong lòng trằn trọc, nghĩ đến một câu.
Trốn, trốn không được cả đời.
Ta ngẩng đầu, nhìn về phía cuối thôn - ngọn núi đó, đứng trong sương mù, đen kịt không nhúc nhích.
Núi ở bên ngoài thôn. Cừu Mộ, cũng ở ngoài làng.