Trước khi trời sáng, chúng ta lui xuống núi.
Cái khe hở đó, lão thủy quỷ không để nó mở rộng. Hắn nhặt đá, một khối, hư ảo, xếp lại — làm lỏng, để lại khe.
"Không thể ép chết." Hắn nói, "Chết tiệt, hơi ẩm không vào được. Hơi ẩm đứt đoạn, bùn lại cứng trở về."
"Nhưng cũng không thể xếp ngay ngắn được." Hắn nói, "Người của Cừu Nhạc, nếu có ai đó, mò lên, nhìn một cái là biết xây, thì hỏng rồi."
"Phải làm được," hắn nói, "Giống như tự ngọn núi, sập vài tảng đá."
"Giống sập?" A Lượng nói, "Thế thì giống đến mức nào?"
"Giống bao nhiêu?" Lão thủy quỷ nói, "giống đến — chính ngươi cũng không nhớ, ở đây từng động vào."
Đập xong, hắn lùi lại hai bước, nghiêng đầu nhìn một chút.
"Được." Hắn nói, "Đi thôi."
Trên đường xuống núi, ta không nhịn được, quay đầu lại, nhìn thoáng qua vách đá kia.
Ánh bình minh, từ mặt biển tràn tới. Vách đá xám xịt, không khác gì ngọn núi bên cạnh.
Từ lúc vào núi, đến định huyệt, cho đến khi cắt mở phong bì - tính toán kỹ lưỡng, một ngày.
"Một ngày." Ta nói nhỏ.
"Ngày gì cơ?" A Lượng hỏi.
"Từ lúc chúng ta mò lên sườn phía Đông," tôi nói, "lên hôm nay cắt ra sữa gạo nếp——một ngày."
"Bắc phái bốn mươi người," tôi nói, "Đào nửa tháng — ngay cả cửa cũng không sờ."
"Đào rỗng nửa sườn núi, sập rồi." Ta nói, "Thuốc súng bị chôn, người đã dỡ đi một nửa - phần còn lại vẫn còn ở cửa núi và dọn đất."
"Chúng ta một ngày," A Lượng chép miệng, "Bỏ hết cửa ra rồi."
"Tay nghề là thứ," lão thủy quỷ, đi phía trước, chậm rãi nói, "Không phải nhanh."
"Không phải nhanh?" A Lượng nói, "Vậy là cái gì?"
"Là người trong núi." Lão thủy quỷ nói.
"Bắc phái lấy khí giới, so tài với núi!" Hắn nói, "Sơn là đối thủ của bọn họ. Đào nó, nổ nó đi, đập nó - ngọn núi, thì giấu sâu hơn."
"Chúng ta không giống nhau." Hắn nói, "chúng ta lấy mắt ra, nhận thân với núi."
"Núi là lão nhân." Hắn nói, "Lão nhân nói chuyện, chậm. Nhưng ngươi phải chịu nghe - ông ấy đã nói hết cho ngươi biết."
"Danh núi, là xương của núi." Hắn nói, "Mạch nước, máu của ngọn núi. Mộ khí, chính là hơi thở của non."
"Cốt ở đâu, máu chảy về đâu mà, khí bốc lên từ đâu!" Hắn nói, "Sơn, đều đã nói rồi."
"Nghe hiểu rồi," hắn nói, "một ngày, đủ."
"Không hiểu," hắn nói, nửa tháng cũng đào không công."
Thẩm Vọng Giang đi bên cạnh, đột nhiên tiếp lời:
"Cha ta từng nói," nàng nói, "nhìn núi ăn núi."
"Núi của Thẩm gia," cô ấy nói, "không phải dùng để đào, mà là để đọc."
"Đọc núi," A Lượng nói, "Giống như đang đọc sách vậy?"
"Khó hơn đọc sách." Thẩm Vọng Giang nói, "chữ, nhận ra chính là nhận biết. Sơn - ngươi đọc cả đời, nó cũng còn, nếu chưa mở miệng."
Trở lại làng chài, chúng tôi đóng cửa lại, vây quanh ngọn đèn dầu kia rồi ngồi xuống.
"Cái hơi ấm đó," lão thủy quỷ nói, "Các ngươi, nhìn thế nào?"
"Nóng đất?" A Lượng nói, "Sơn ven biển, có địa nhiệt ít."
"Sống sống?" Ta nói, "Vậy gõ ba cái là dài hai ngắn đó—thực sự ở bên trong sao?"
"Ở bên trong," lão thủy quỷ nói, "Hắn ăn gì? Uống cái gì?" Ở đó, niêm phong hai ngàn năm."
"Vậy..." A Lượng nói, "Là gì?"
Ta không nói gì.
Ta sờ sờ nửa khối ngọc trong ngực, nhớ tới vết xám trong quan tài người - dấu xám mà người sống đã nằm.
Nếu có người, nằm trong mộ rất lâu — nơi từng nằm đó, có phải là ấm không?
Ý nghĩ này, Thái Huyền. Ta không nói ra.
"Trận sương mù tiếp theo," lão thủy quỷ nói, "nước ấm hóa tương, phá đến cùng."
"Phá đến cùng," hắn nói, "nhìn cái hơi ấm đó, từ đâu mà có."
"Cũng xem đi!" Hắn nói, "Ba dài hai ngắn kia, là ai gõ."
Đêm đó, một mình ta lại đi về phía sau núi.
Nửa tấm bia phía sau núi vẫn còn lệch trước cửa hang. Ta ngồi xổm xuống, dựa vào ánh trăng, xem chữ trên bia.
Chữ, khắc rất sâu. Năm tháng lâu rồi, trong nét bút, đầy đất. Ta lấy ngón tay, từng chút một móc ra.
Một chữ.
Chỉ có một chữ.
Ta mở nó trong lòng bàn tay, suốt đêm, vội vã trở về làng chài.
"Nhìn kìa." Ta xòe tay ra, đưa cho lão thủy quỷ xem.
Dưới ánh đèn dầu, chữ đó, đen kịt nằm trong lòng bàn tay ta.
"Âm." Lão thủy quỷ, đọc ra.