Trời sáng, chúng ta vào trong hang.
Cửa hang không lớn, đi vào là một lối đi nghiêng xuống dưới. Vách lối hầm được đục gọn gàng - không phải núi tự nhiên, mà là nơi đã xây bằng nhân tạo. Trên vách đá cách vài bước, lại có một cái rãnh lõm, bên trong rãnh còn lưu lại những vết dầu khói.
“Khóa đèn.” Lão thủy quỷ giơ đèn, soi một chút, “Người canh mộ, từng thế hệ, thắp đèn trên con đường này.”
"Đi mấy trăm năm rồi." Hắn nói.
Đường hầm đi vào trong, càng đi càng ấm. Sương mù ngoài hang không vào được; gió, lại từ sâu hơn, từng đợt từng luồng bốc ra — mang theo một mùi hương cũ kỹ trầm đục.
“Gió đi ra ngoài,” lão thủy quỷ nói, “chứng tỏ bên trong, là thông.”
"Thông ở đâu?" A Lượng hỏi.
“Thùng bụng Thông Sơn.” Lão thủy quỷ nói, “đánh rồi, tức thì sống. Mộ khí sống — sẽ không sập, cũng sẽ chẳng làm người ta buồn chết.”
Chúng tôi đi được khoảng nửa dặm, đường hầm bỗng nhiên rộng mở.
Phía trước, xuất hiện một cánh cửa đá.
Cửa đá, hai cánh, một người cao hơn, nửa khép hờ. Mặt cửa là đá xanh, được mài nhẵn bóng. Hai bên khung cửa, đục mặt thú - không giống bức tượng đá dữ tợn của miếu Sơn Thần, mặt này quy củ quy tắc, là trấn môn thú chính phái.
Trên cửa, khắc chữ.
Không phải chú, mà là một họ:
"Đàm."
Ta đứng trước cửa, nhìn chữ đó, xem rất lâu.
"Đàm." Lão thủy quỷ đọc một lần, "Mộ này - là của Đàm gia."
"Lão nhân kia," A Lượng nói, "chính là hậu duệ của chủ mộ này sao?"
"Hôn." Lão Thủy Quỷ nói, "Nếu không, sao hắn biết nhiều?"
"Người giữ mộ là gia bộc của Đàm gia." Ta nói, "Tộc lão phong sơn có Đàm Gia. Người lập bia có Tần gia. Lão nhân giữ lời cũng là Đàm Tổ."
"Mộ này," ta nói, "Từ đầu đến cuối đều là chuyện của Đàm gia."
“Họ phong sơn, phong,” tôi nói, “là mộ tổ tông của mình.”
Trong lối đi, tĩnh lặng một lúc.
“Tự phong mộ tổ tông của mình,” A Lượng nói nhỏ, “lấy cái gì?”
“Đồ hàng không rơi vào tay người ngoài.” Lão thủy quỷ nói, “Mộ mộ không cho người đào.”
"Cũng được," Thẩm Vọng Giang tiếp lời, "Nơi tổ tông mình nằm, đừng để người khác nhìn thấy."
"Nên viết nửa cuốn thôn chí đó," ta nói, "Nguyên do phong sơn, không phải là yêu, vì trong núi có 'trong núi' - trong rừng có gì? Có mộ của Đàm gia bọn họ."
"Các tộc lão sợ," ta nói, "không phải yêu - mà là sợ có người biết dưới chân núi Vụ Sơn đang chôn quan của nhà họ Đàm."
“Quan đội mũ vàng.” A Lượng nói, “Vị quan trong Đồng Dao kia.”
"Chính là nhà này." Ta nói.
“Vậy chú 'tuyệt hậu sơn' kia," lão thủy quỷ chậm rãi nói, "cũng đã tự nguyền rủa chính mình rồi."
“Phong sơn năm mươi năm,” hắn nói, “hậu duệ của Đàm gia, mắt thấy cũng sắp tuyệt rồi.”
Ta nhớ tới lão nhân, một mình ngồi dưới gốc cây hòe già ở đầu thôn, bên cạnh không có một đứa trẻ nào.
"Hắn đợi ta năm mươi năm," ta nói nhỏ, "Đợi, là chuyện của nhà mình."
“Đi.” Lão thủy quỷ nói, đi đến trước cửa đá, duỗi tay sờ khung cửa, lại sờ vào khe cửa.
Hắn sờ rất chậm, từng chút một, từ đỉnh cửa, chạm đến gốc cửa.
"Không có cơ quan." Hắn nói, "không có dây, không có người bán hàng, cũng không kéo lò xo."
"Thật sự không có." Hắn đứng thẳng người dậy, "Cửa này là cửa."
“Giữ hờ một nửa,” hắn nói, “giống như có người, để lại khâu cho chúng ta.”
"Ai để lại?" A Lượng hỏi.
“Còn có thể là ai.” Lão thủy quỷ nói, “người canh mộ.”
“Hắn đứng ở cửa hang vào ban đêm,” hắn nói, “Trời sáng rồi, lui vào — để lại nửa cánh cửa.”
“Hắn ở bên trong,” lão thủy quỷ nói, “chờ ta.”
"Vào, hay là không vào?" Hắn hỏi.
Ta không nói gì. Ta tiến lên một bước, đưa tay đẩy cánh cửa kia.
Cửa, không cài then. Nhẹ nhàng đẩy một cái là mở ra.
Sau cánh cửa, là tối.
Trong bóng tối, một luồng gió càng trầm hơn ập vào mặt. Trong gió, xen lẫn một giọng nói - thấp bé, như hát, lại giống đọc:
"Dưới mộ có mộ. Dưới mộ là mộ, dưới mộ còn có Mộ..."