Thông đạo, đã đến cuối.
Là một gian thạch thất. Không lớn, mái vòm, đè rất thấp. Bốn bức tường, trơ trụi, không có bích họa, chưa khắc chữ - giống như người Sở sửa xong rồi, thì không vào nữa.
Trên mặt đất, đặt hai ngọn đèn. Đèn, thắp sáng, một trái một phải, chiếu thẳng vào trung tâm thạch thất.
Ở giữa, song song, bày hai cỗ quan tài.
Quan tài đá. Không lớn, dài hơn người một chút, không có hoa văn, cũng không chữ. Mặt đá bị năm tháng mài đến đen sì, nhưng mép quan tài lại sạch sẽ tinh tươm - giống như vừa mới bị người ta lau qua.
Lão thủy quỷ đứng trước hai cỗ quan tài, nhìn rất lâu.
"Giống như hai miếng ở Quỷ Ao, hắn nói, "giống hệt nhau."
"Thích thước, cách chơi, hướng về phía trước——" Hắn nói, "Một khuôn, thoát ra được."
"Một khuôn?" A Lượng hỏi.
"Một quy tắc." Lão thủy quỷ nói, "một quy củ, đã truyền đi hơn hai ngàn năm."
Nắp quan tài đang mở.
Hai cái đều mở. Nắp quan tài dựa nghiêng vào mép quan, như có người, sau khi cạy ra thì không khép lại nữa.
"Ai mở?" Ta hỏi.
"Không phải ta." Lão thủy quỷ nói, "Cũng không phải người phụ nữ đó - nàng đã nói rồi, nàng đang đợi ở bên ngoài."
"Đó là..." A Lượng nói.
"Vào xem thử trước đã." Lão thủy quỷ nói.
Hắn đi đến trước cỗ quan tài bên phải — là cái kia đựng người, hắn dựa vào ký ức của Quỷ Ao, phân biệt được. Hắn giơ đèn lên, chiếu vào trong quan Tài.
Trong quan tài, trống không.
Không có thi thể, không có xương, cũng không tùy táng.
Chỉ có đáy quan tài, một lớp bụi mỏng — trên xám, đè lên một vết hằn. Hình người. Vai rộng, eo hẹp, chân duỗi thẳng ra.
Có người, đã từng nằm xuống.
"Người nằm trên đó," lão thủy quỷ nói, "không phải người chết."
"Người chết sẽ không nằm ra loại dấu ấn này đâu." Hắn nói, "Đây là người sống, nằm xuống rồi lại đứng dậy - tro bị đè xuống, lại không bật lên được."
"Người sống?" Ta nói, "Ai từng nằm ở đây?"
"Thù Mộ." Ta nói.
"Hắn đã nói rồi——hắn là bò ra từ âm tịch." Ta nói, "Ta cứ tưởng đó là một câu nói điên rồ."
"Không phải lời điên." Lão thủy quỷ nói, "Hắn thực sự đã nằm ở đây rồi."
"Hắn nằm vào trong," tôi nói, 'Tên', khóa trong quan tài. Người, bò ra đây——"
"Kẻ bò ra là một người không tên." Lão thủy quỷ nói, "Người không có danh tính, kẻ thù không chứa nổi, giang hồ không dung thứ - hắn chỉ có thể, ở dưới gốc liễu, chờ đợi."
"Đợi lấy lại tên?" A Lượng hỏi.
"Đợi đấy," lão thủy quỷ nói, "Có người thay hắn, mang tên ra ngoài."
"Hắn đợi là Lâm Tam." Hắn nói.
"Hắn đợi mắt ta." Ta nói, "Con mắt nhận tên - chỉ cần nhận ra tên là có thể đi ngay."
Trước khi vào mộ, Thẩm Nghiễn Thư ở cửa thông đạo, gọi chúng ta một câu. Nàng nói:
"Ngày Cừu Nhạc thanh tràng, người dưới gốc liễu kia vẫn chưa đi. Người của hắn lẫn vào đám đông dọn dẹp — cũng không đi."
"Người của Cừu Nhạc, nhận ra bọn họ, đuổi không nổi."
"Họ đưa một túi lương khô vào cửa hang. Ta nhận lấy."
"Hắn truyền một câu!" Nàng nói, "Tên, hắn ghi nhớ."
Tên, hắn ghi nhớ.
"Tên, hắn nhớ!" Ta lẩm bẩm lặp lại, "Hắn ghi tên là ai?"
"Chính hắn." Lão thủy quỷ nói, "Hắn đợi ở bên ngoài, chờ chính là—— trên cuộn lụa này, tên của hắn".
Ta đi đến trước cỗ quan tài bên trái.
Sách quan.
Trong quan tài, trải một cuộn lụa. Bạc, ố vàng, mở ra, được trải ngay ngắn chỉnh tề — giống như có người, cố ý trải nó ra và bày biện ngay.
Trên lụa, có chữ.
Không phải là không sách.
Một dòng, một dòng viết dày đặc. Là phổ. Phổ. Đổi tên thế hệ.
Ta ngồi xổm xuống, mượn ánh đèn, một chữ, đọc.
Đôi mắt nhận dạng, tên đọc, giống như Độc Thủy - một cái liếc mắt, liền chìm xuống đáy.
Trên lụa, từ trên cùng, một hàng, cả nhóm là tên mấy trăm năm. Mỗi cái tên, bên cạnh đều có một vết xước - cắt bỏ tên cũ, cạnh viết lên một cái khác. Đổi tên.
Cập tên. Trả tên là.
Danh tùy người đi. Người còn sống, tên liền đổi. Đổi mấy trăm năm.
Ta đọc đến giữa, đột nhiên, dừng lại.
Có một nhóm.
Không có chữ. Không vết xước. Là một hành trình không gian — giống như một cuộn lụa viết đầy, độc nhất, để lại dòng này, sạch sẽ, chờ đợi điều gì đó.
Chờ ai đó, hãy viết tên lên.
Ta nhìn hành trình không gian kia, trong lòng chợt thắt lại.
Phía sau, giọng nói của lão thủy quỷ vang lên trầm thấp:
"Vậy gian không!"
"Là để lại cho ai?"