Sương mù, không phải đêm tối có.
Những ngày chờ sương mù, chúng ta không rảnh rỗi. A Lượng mỗi ngày đều trà trộn đến cửa ải xem Cừu Nhạc; lão thủy quỷ, ở thôn chài, mài thanh thép của hắn. Ta -- mỗi đêm, đều một mình, đến dưới vách đá đó, đứng một lát.
Ngửi hơi.
Đêm đầu tiên, ta đứng trước khe hở bị cạy mở kia, nhắm mắt lại, chậm rãi, hút.
Khí, từ trong miệng, từng chút một thấm ra ngoài. Phía trên cùng, đè lên mùi sơn mài kia - vị sơn sinh. Nồng, xộc thẳng, mang theo một luồng cay nồng, giống như sơn mới được bôi, lại giống — trong sơn, đã ngâm máu.
"Tơ nhão." Ta nói khẽ, "tầng ngoài cùng."
Mùi sơn mài, là mùi tương nhão.
Đêm thứ hai, ta lại đi.
Vết rách, so với đêm đầu tiên nứt ra lớn hơn một chút - gió đêm thổi bay lớp bùn nhão đã xốp thêm một tầng. Lần này, dưới mùi sơn mài lộ ra một mùi khác.
Mùi vôi.
Vừa khô, vừa chát, mang theo một luồng khí phấn cay xè - giống như bức tường mới xây, chưa khô hẳn, người dán sát chân tường, hít một hơi.
"Một viên đá." Ta nói, "Tầng giữa."
Những viên đá mà người Hán xây thêm, tro trong khe hở là vôi.
Đêm thứ ba, ta lại đi.
Lần này, dưới mùi tro đá, cuối cùng cũng lộ ra luồng khí nặng nề nhất.
Khí tức Trần của người Sở.
Mùi sơn mài đậm hơn mùi vôi, sâu hơn cả bụi đá - giống như thứ dưới lòng đất, ngâm mình suốt hàng ngàn năm, chậm rãi thấm ra từ khe đá. Món tanh của đất đè lên trên đó. Nhưng dưới lớp đất tanh —
Ta đứng lại.
Dưới lớp đất tanh, còn có một chút mùi vị khác.
Rất nhạt. Nhưng nó quá đặc biệt - vừa ngửi một cái là không quên được.
Mùi xương đã bị đốt.
Lửa cháy, khô héo, giống như xương cốt, trong lửa, đốt rất lâu, thiêu rụi, lại chôn xuống đất, chôn rất nhiều năm. Mùi tro tàn, lẫn với mùi xương.
"Xương đã bị thiêu." Ta nói.
Về làng chài, ta đem ba đêm ngửi thấy, nói cho lão thủy quỷ và Thẩm Vọng Giang.
"Ba tầng." Ta nói, "M sơn của bùn nhão. Tro đá sỏi. Trần của người Sở."
"Trong thời tiết, ta nói," có mùi xương đã cháy."
"Mùi xương?" A Lượng nói, "Trong mộ từng đốt người sao?"
"Người tu mộ." Lão thủy quỷ nói.
"Người Sở hạ táng," hắn nói, "Quy củ thật tàn nhẫn. Mộ đã sửa xong, thợ thủ công - đốt ngay tại chỗ."
"Đốt trong mộ?" A Lượng nói, "Vậy... cái chỗ khuyết trên tấm lụa đó sao?"
"Ta cũng đang nghĩ." Ta nói.
"Thiếu sừng, ta cứ tưởng là xé thôi." Ta nói, "Nhưng mùi xương này——"
"Nếu là bị cháy," tôi nói, 'chỗ khuyết điểm đó không phải do xé, mà là đốt."
"Đốt?" A Lượng nói, "Ai đốt lụa?"
"Người đốt lụa," Thẩm Vọng Giang đột nhiên lên tiếng, "Là phong danh."
"Chia tên, là tự mình gỡ ra khỏi sổ." Nàng nói, "Đốt tên - là xóa sạch toàn bộ một đoạn danh từ trong sổ đi."
"Xóa ai?" Ta hỏi.
"Xóa bỏ một đoạn huyết mạch." Nàng nói, "Không để lại thời gian, không viết tên mới - trực tiếp đốt đi. Đốt rồi, thì không ai biết, đoạn đó, từng có danh tiếng."
"Ai đốt?" Lão thủy quỷ hỏi.
"Không biết." Thẩm Vọng Giang nói, "Người có thể đốt tên - kẻ chỉ ra hiệu, còn tàn nhẫn hơn."
"Chém tên, để lại chút kỷ niệm." Nàng nói, "Đốt tên - là phải tuyệt hậu."
Mùi xương bị đốt trong mộ, cộng thêm những góc khuyết bị cháy trên lụa - trong lòng ta, từ từ ghép lại thành một bức tranh.
"Mộ này," ta nói, "đốt hai thứ rồi."
"Giống vậy," ta nói, "là người sửa mộ — diệt khẩu."
"Cũng vậy," tôi nói, "là một đoạn danh trên tấm lụa - tuyệt hậu."
"Vậy ngôi mộ này," A Lượng nói, "Rốt cuộc là giấu đồ vật hay là để gây họa?"
"Giấu đồ." Thẩm Vọng Giang nói, "cũng là gieo rắc."
"Mộ từng đốt người," nàng nói, "Cha ta đã nói - bên trong không phải chôn theo, mà là niêm phong."
"Thứ bị phong ấn," nàng nói, "không phải để cho người chết ở — mà là cho sống, không vào được đâu."
"Không vào được người sống," tôi nói, "Vậy chúng ta, còn muốn vào không?"
"Vào đi." Lão thủy quỷ nói.
"Không cho người vào," hắn nói, "mới đáng là vào."
"Thứ bị niêm phong," hắn nói, "Bị phong hai ngàn năm - cũng nên có người, xem thử."
Đêm xuống, ta lại đi một chuyến đến vách đá.
Đứng trước cái khe hở đó, ta đột nhiên, đã hiểu ra một chuyện.
Mùi xương đó - ta luôn cảm thấy, nó không chỉ là xương đã bị thiêu đốt.
Phía dưới nó, dường như còn đè lên một tầng mùi vị nhạt hơn.
Giống như... một loại hương thơm.
Loại hương rất cũ rất già - không phải mùi chỉ, không có mùi đàn hương, giống như loại dùng để kính thần.
Hương, đè dưới mùi xương.
Giống như—— trước khi đốt, ta đã kính trọng trước.