Ngày ra khỏi Vụ Sơn, là một ngày nắng.
Chúng ta đi về phía nam. Qua hai ngọn núi, lại qua ba con sông, thời tiết ngày càng nóng. Chiếc áo khoác trên người đã cởi từ lâu, thay bằng một chiếc áo đơn.
Cây ven đường, cũng từ cây sam ở Quế Bắc, dần dần biến thành cây đa. Râu cây treo dài, gió thổi qua, lắc lư.
A Lượng đi bên cạnh ta, trên vai vác cái cuốc già kia - không phải cừ đào đất, mà là tên hắn mang từ Tương Giang ra. Hắn đi được nửa ngày, bỗng nhiên hỏi:
"Lâm Tam, chúng ta đi đâu thế?"
"Liên Đông." Ta nói.
"Liên Đông?" Hắn ngẩn người, "Đi đâu vậy?"
"Nghe nói bên kia, ra khỏi một ngôi mộ lớn." Ta nói.
"Lại muốn xuống mộ?" Hắn đứng lại, "Chẳng phải ngươi nói, ngọn núi tiếp theo, chính ngươi chọn sao?"
"Đúng vậy." Ta nói, "Chiếc này, chính là do ta tự chọn."
A Lượng nhìn ta, hồi lâu không nói gì. Hắn đại khái đang nghĩ, người này của ta có phải ẩn ý trong lời nói không.
Ta quả thực, trong lời nói có ẩn ý.
Từ Quỷ Ao trở đi, ta chưa từng tự mình chọn núi. Quỷ Huỳnh, là lão Sẹo đốt nhà của ta, còn ta thì trốn vào. Tòa Trầm Long Trủng ở Tương Giang kia, do Chu lão bản tìm đến cửa, cầu xin ta tiếp nhận. Vụ Sơn, Cừu Mộ đuổi theo danh tiếng, một đường ép ta vào trong.
Ba ngọn núi, không có một ngọn nào là do ta tự mình muốn đi.
Nhưng tòa này là do ta tự đặt ra. Không phải trốn tránh, không vì nợ, chẳng vì thay ai trả nấy.
Chỉ là muốn đi thôi.
—— Lời này, một nửa là thật. Một nửa còn lại, là Cừu Mộ.
Lần ở bến đò Vụ Sơn, mấy câu Cừu Mộ cách sông hô kia, ta vẫn luôn ghi nhớ. Hắn nói, trên đời này có một thứ gì đó, còn già hơn cả tên.
Hắn nói, gọi là Âm Tịch.
Hắn nói, hắn là từ trong âm tịch bò ra.
Hắn nói, câu chuyện ở chỗ hắn. Phía dưới là quan tài đá. Bên trong quan Tài đá, là âm tịch.
Lúc đó ta nói, ta đi núi của ta, ngươi đợi âm tịch của ngươi.
Nhưng suốt chặng đường này, câu "trong quan tài đá là âm tịch", như một cái gai đâm vào tai, không nhổ ra được.
"Lâm Tam," A Lượng ở bên cạnh lên tiếng, "Ngươi từ Vụ Sơn ra là thấy không đúng. Đang nghĩ gì thế?"
"Câu nói muốn thù hận Mộ." Ta nói.
"Âm tịch?" A Lượng nói, "Ta nghe thấy rồi. Cái gì gọi là âm tịch? Tên?"
"Không biết." Ta nói, "Nhưng thứ mà kẻ như Cừu Mộ, đợi một ngàn năm cũng phải chờ——không thể là trống không."
"Vậy sao hắn không tự mình lấy?" A Lượng hỏi, "Cứ nhất quyết đợi chúng ta?"
"Hắn không lấy được." Ta nói, "hắn nói hắn là người bò ra từ bên trong - người chui ra, không về được. Muốn lấy âm tịch, phải có một người chưa từng vào, đi mở cái quan tài đá đó."
"Vậy tại sao lại là chúng ta?" A Lượng nói.
"Dựa vào..." Ta dừng lại một chút, "Với đôi mắt này của ta, nhận ra tên."
A Lượng không hỏi thêm nữa. Hắn đi một lúc, lại mở miệng: "Vậy ngươi chọn ngọn núi này - rốt cuộc là vì mộ, hay là để âm tịch?"
Ta im lặng một lúc.
"Đều có." Ta nói, "Cũng không hoàn toàn là vậy."
"Ta chỉ cảm thấy," ta nói, "Có vài chuyện, vòng vo mãi, đi vòng tới trước mặt rồi——không nhìn một cái, trong lòng không vượt qua được."
A Lượng "ừm" một tiếng, không nói gì nữa. Hắn đại khái đã hiểu, lại đại đa số là chưa hiểu. Nhưng hắn không ngăn cản ta, thế này coi như, đồng ý rồi.
Qua Mai Lĩnh, tiến vào địa giới Việt Đông.
Trời, thoáng cái đã khác. Trong không khí, thêm một mùi mặn - là gió biển. Những cánh đồng ven đường, từng mảng từng mảnh, trồng lúa xanh mướt. Phía xa, thấp thoáng có thể thấy biển, một sợi chỉ trắng sáng bóng.
Đi ngang qua một thị trấn, chúng tôi nghỉ chân trong quán trà.
Trong quán trà, ngồi đầy người. Có vài thương nhân đang nói chuyện nhỏ nhẹ. Ta dựng tai lên, nghe vài câu:
"...Nghe nói chưa? Bên Triều Châu, trong núi, xuất hiện một ngôi mộ lớn."
"Người Hán. Gạch xanh, nước gạo nếp được tưới - chưa từng bị trộm bao giờ."
"Lần này náo nhiệt lắm. Đoàn xe Nam Bắc, đều đang chạy về phía đó."
"Đều muốn miếng thịt mỡ đó thôi—Ai lấy được, người đó chính là phần đầu tiên của phương Nam."
A Lượng liếc nhìn tôi, hạ thấp giọng: "Tin tức, truyền nhanh hơn chúng ta."
"Truyền càng nhanh," tôi nói, 'nước càng đục."
"Nước đục," A Lượng nói, "có dễ bắt cá."
"Cũng chỉ là dễ dìm người thôi." Ta nói.
Nghỉ ngơi đủ rồi, chúng ta tiếp tục lên đường.
Đi thêm một ngày nữa, từ xa đã thấy một tòa thành. Tường thành xám xịt, cổng thành người qua kẻ lại tấp nập, xe ngựa không ngừng nghỉ.
Phủ thành Triều Châu.
Trước cổng thành, dán một tờ cáo thị. Không phải treo thưởng, mà là thiệp nhận đồ:
"Thu mua hàng cũ thời Hán với giá cao. Kiểm hàng trực tiếp, tiền mặt thanh toán."
Chỗ ký tên, không có tên — vẽ một dấu hiệu.
Hai sợi dây thừng thắt nút.
Ta nhận ra.
Đó là ký hiệu của lão thủy quỷ.
Ta cười cười, gỡ cáo thị xuống, gấp gọn gàng rồi nhét vào trong ngực.
"Lão thủy quỷ," A Lượng lại gần xem, "Đến rồi?"
"Đến nơi rồi." Ta nói, "Hắn đến trước chúng ta một bước."
"Đi thôi." Ta nói, "Vào thành, tìm hắn."
Cửa thành, gió biển thổi tới. Muối mặn, nóng bức, mang theo một mùi tanh nồng khó tả.