Tấm vải bố cuộn rất chặt, mở ra, to bằng một mặt bàn.
Mặt vải vàng úa, từng mảng một, màu sắc đậm nhạt không đồng nhất - giống như những năm tháng khác nhau được bổ sung. Chữ viết trên đó cũng từng đoạn từng khúc, nét chữ mỗi loại không giống nhau, có cái ngay ngắn, cái thì cẩu thả.
"Một đời thêm một đoạn." Lão nhân nói, "Truyền bảy đời, thêm bảy đoạn nữa."
Ta tiến lại dưới đèn, từ đoạn đầu tiên nhìn lên.
Chữ đoạn đầu tiên, viết rất quy củ, từng nét một, như khắc bia:
"...Bản thân ta là gia bộc Đàm thị, theo chủ vào Quế. Chủ một mình, chôn nửa vách núi mộ, phong ba tầng quan tài, đóng đinh đồng ba mươi sáu chiếc. Ngày chủ nhân, mặt có vẻ khác lạ, chủ gia sợ hãi, dặn ta giữ mộ cả đời. Ta bèn ở trong núi, chế tượng đá, treo chuông đồng, gương đồng vải, để kinh người ngoài..."
“Đàm thị.” Ta nói, “Người giữ mộ cũng là của Đàm gia.”
"Một lão tổ tông, chia làm hai nhánh." Lão nhân nói, "một chi thủ sơn, một chi giữ lời."
Ta tiếp tục xem đoạn thứ hai. Chữ viết thay đổi, cẩu thả hơn:
"... Sau khi quan tài chính phong ấn, đêm nghe tiếng gõ trong quan, như ngón tay gõ gỗ. Tộc nhân sợ hãi, nghị mở quan xem xét. Quan tài mở ra, thi thể chủ, ngồi dậy. Chúng kinh hãi tột độ, vội vàng tái phong. Từ đó, tộc nhân không dám lại gần núi, chỉ có ta giữ lấy..."
"Thi thể ngồi dậy." A Lượng nuốt nước bọt, "Khốn sống rồi?"
"Xem tiếp." Lão nhân nói.
Đoạn thứ ba:
"...Người làng dần biết chuyện trong núi, sợ hãi. Ta làm gương đồng ống trúc, bố trí trong rừng để kinh động người ngoài. Phàm là người vào núi thường thấy bóng đen kêu quái dị, hoảng loạn mà lui..."
"Bộ trò này," lão thủy quỷ nói, "Từ đời thứ ba đã đủ."
Đoạn thứ tư, chỉ vỏn vẹn vài dòng:
"... Khách ngoài ai, vào núi, thấy bóng trong quan tài, điên cuồng về, tốt ba ngày. Lại một năm nào đó, thợ săn ở nhà ta, nhập sơn, chưa về. Trong thôn từ đây, đàm sắc núi biến đổi..."
Đoạn thứ năm, nét chữ lại thay đổi, giống như do người lớn tuổi hơn viết:
"...Năm Quang Tự thứ mười chín, núi lửa, tộc lão phong sơn lập bia, bịa đặt để tuyệt nhân. Ta cùng một nhánh trong thôn, phân thủ sơn, giữ lời. Từ đó, trong núi có yêu quái, thôn không có gì xảy ra..."
"Biên tin đồn." Ta nói, "Đây là lần đầu tiên, có người viết hai chữ này lên giấy."
"Các tộc lão, viết 'Mù Sơn Hữu Yêu' lên bia." Lão nhân nói, "Nhưng trên cuộn vải này, ghi là - bịa đặt."
Đoạn thứ sáu, chữ vừa già vừa gấp:
"...Tổ huấn có câu, dưới mộ lại có mộ. Ta không biết chi tiết, nhưng canh càng lâu, tin càng sâu. Kẻ dưới, không có quy về. Ngô nếm đến cửa hang, gió từ dưới thổi ra, nức nở như khóc, liền dừng."
“Dưới mộ lại có mộ.” Lão thủy quỷ niệm một lần, “Truyền đến đời thứ sáu, chính hắn cũng tin rồi.”
“Giữ càng lâu, tin càng chắc chắn.” Hắn nói, “Người giữ mộ, trước hết hãy giữ chữ tín đi.”
Ta nhìn về đoạn cuối cùng.
Chữ rất mới, khác hẳn với trước kia - giống như mấy năm gần đây mới viết lên:
"...Người trong quan tài, tựa ngủ mà không phải ngủ. Ta giữ bảy mươi năm, không dám mở. Khởi chi, họa phúc bất tri. Nhưng ta từng nửa đêm nhìn trộm, dung mạo như thật, sắc mặt như thường, lông mày thanh tú..."
"...Ta sắp chết rồi. Nếu có người vào hang mà không sợ, có thể mở quan tài ra xem. Vật trong quan, không phải yêu dã."
Góc bìa bằng vải gai, còn có một dòng chữ nhỏ hơn, chen chúc trong khe hở:
"...Ta giữ yêu một đời, đến chết mới ngộ: Yêu là do người."
Trong ánh đèn, im lặng rất lâu.
"Không phải yêu dã." Lão nhân lẩm bẩm một lần, lại đọc thêm một lượt, "Ông ấy viết rồi - không phải là yêu quái."
Hắn ngẩng đầu lên, đôi mắt hơi đỏ:
“Hắn đã canh giữ yêu cả đời,” hắn nói, “đến chết, tự mình viết xuống rồi——không phải yêu.”
“Hắn canh giữ,” lão nhân nói, “là nỗi sợ trong lòng chính hắn.”
“Ngồi dậy lần đó,” Thẩm Vọng Giang chậm rãi mở miệng, “là lời đời đầu truyền lại. Truyền mấy đời, càng truyền càng sợ — nhưng thi thể, sẽ không ngồi dậy.”
"Không biết ngồi?" A Lượng hỏi.
“Trong núi Quế Bắc, có một loại nhựa cây, phối với chu sa, bảo vệ thi thể không thối rữa.” Nàng nói, “Cha ta, đã nói với ta. Xác chôn tốt, mấy năm vài chục năm, giống như ngủ say vậy.”
"Giống như đang ngủ vậy." Ta nói.
“Ngủ được,” lão thủy quỷ tiếp lời, “không giống chết.”
“Tiếng khấu đầu mà thế hệ thứ hai nghe thấy,” tôi nói, “là gió, là dã vật, mà gỗ tự kêu — nhưng họ khẳng định đó là tiếng thi thể.”
“Mở quan tài, nhìn thấy thi thể,” Thẩm Vọng Giang nói, “sự hoảng sợ, đã nhìn lầm rồi — ‘Ngồi dậy’, chưa chắc thật sự ngồi dậy.”
“Truyền bảy đời,” ta nói, “chính sự truyền thành sợ hãi; sợ, truyền lại thành thư; thư, lan thành tin đồn.”
“Yêu mộ,” ta khép cuộn vải gai lại, “là là từ đó mà ra.”
Lão nhân ngồi dưới đèn, nhìn cuộn vải kia rất lâu.
“Hắn đợi một người không sợ đến,” hắn nói, “đợi cả đời.”
“Người giữ mộ, canh đến cuối,” lão thủy quỷ nói, “tự mình giao chìa khóa ra rồi.”
"Vậy chúng ta," A Lượng hỏi, "Đi mở đi?"
Lão thủy quỷ không đáp. Ông nhìn về phía ngọn núi sương mù dày đặc ngoài thôn, chậm rãi nói:
"Cửa quan tài đó, đợi người đi mở — mở rồi, là họa hay phúc, phải mở mới biết."
"Vậy tin đồn này," lão nhân đột nhiên hỏi, "Rốt cuộc là ai bịa ra?"
Trong ánh đèn, không ai đáp lời.
"Là tộc lão?" Lão nhân hỏi, "Có phải người canh mộ không?"
"Vẫn là," hắn chậm rãi nói, "mỗi người, sợ?"