Phía tây chân núi có một mảnh đất, không giống nơi khác.
Nơi khác cỏ mọc, mảnh này không dài — xám xịt, đất đen kịt, như thể bị lửa gặm qua. Mấy chục năm rồi, cỏ cũng không chịu cắm rễ bên trong.
"Chính là chỗ này." Lão nhân nói.
Hắn đi đến giữa đất, dùng chân điểm nhẹ lên lớp đất cháy sém: "Đào."
A Lượng vung xiên săn, đào xuống dưới. Đất rất lỏng, chỉ cần đào được vài cái là chạm vào vật cứng - gỗ.
Là một đoạn cọc gỗ, cháy khét, đen đến mức sáng bóng. Chôn không sâu, nửa đoạn trên mặt đất, một nửa dưới đất.
“Tổ tiên ta,” lão nhân nói, “Ngày phóng hỏa, chôn.”
"Sao ngươi biết là hắn chôn?" A Lượng hỏi.
"Cha ta nói với ta, cha của cha ta đã nói cho ông ấy biết." Lão nhân nói, "Lời truyền lại: Đất cháy dưới chân núi, cọc gỗ ghi chép - có lời muốn nói."
Ta ngồi xổm xuống, cùng A Lượng lột đất quanh cọc gỗ.
Dưới cọc gỗ, đè một cái bình sành. Miệng bình phong ấn, dùng bùn vàng dán chết, bùn đều cứng thành đá.
Ta cạy nắp bùn.
Trong bình, không có hơi nước — khô. Ta thò tay vào, lấy ra một thứ.
Là một mảnh đá, to bằng bàn tay, mài đến sáng bóng. Phía trên, chi chít chữ, khắc đầy chữ. Chữ khắc rất gấp, nét bút xiêu vẹo, như thể đang vội vàng khắc vậy.
"Năm Quang Tự thứ mười chín, mùng chín tháng tám." Ta đọc.
"Mù Sơn hỏa khởi, ta cùng các tộc lão Đàm, Mạc, Vi, Lam, cùng bàn luận: Vật trong núi, không thể để lộ ra ngoài. Là phóng hỏa đốt núi non, hủy tiêu chuẩn cũ, đốt sổ sách trong từ đường..."
"Thoát hỏa đốt núi." A Lượng đọc lại một lần, ngẩng đầu nhìn lão nhân, "Đúng là nhà các ngươi thả đấy."
Lão nhân không đáp, chỉ nhìn mảnh đá đó.
Ta tiếp tục đọc:
"... Ba ngày sau lửa, chúng ta lên núi kiểm tra dấu vết. Đến nửa ngọn núi, vách đá sụp đổ, lộ ra một cái. Trong hang tối đen, không biết sâu cạn. Chư lão nghị, vào đó."
"...Nhập động bách bộ, gặp..."
Chữ, ở đây, đứt một đoạn.
Không phải đốt, mà là người khắc, chưa khắc xong — hoặc khắc đến đây, không dám khắc nữa. Phía sau còn có một dòng, chữ nhỏ hơn, gấp gáp hơn:
"...Thấy, không thể viết. Sách thì họa đến con cháu."
"Thấy thấy, không thể viết." Ta khẽ đọc.
"Thấy cái gì rồi?" A Lượng hỏi, "Rốt cuộc là cái quái gì vậy?"
"Không ai biết." Lão nhân nói, "Người khắc mảnh đá này thà chôn vùi lời trong bụng còn không viết ra được."
"Ông ấy sợ." Lão nhân nói, "Sợ viết ra sẽ gây họa cho con cháu."
"Nhưng hắn vẫn để lại mảnh đá này." Lâm Tam nói, "Để lại ký hiệu, chôn cọc gỗ - chứng tỏ hắn, vẫn muốn hậu nhân biết."
"Biết cái gì?"
"Biết lửa là do hắn phóng." Lão nhân nói, "Đã biết phong sơn, là hắn khởi đầu."
“Hắn đã ghi lại tội danh.” Hắn nói, “Để lại cho hậu nhân - cơn giận này, hắn không nuốt trôi được.”
Ta ngồi xổm bên hố, nhìn mảnh đá kia, lại xem một lần dòng chữ cuối cùng.
"Nhập động bách bộ, gặp——" Ta nói.
"Nửa núi, vách đá sụp đổ, lộ ra một ngụm." Giọng lão thủy quỷ đột nhiên vang lên từ phía sau.
Chúng ta quay đầu lại. Lão thủy quỷ không biết từ lúc nào đã đứng bên đống đất cháy, ngậm tẩu thuốc, nhìn mảnh đất đen kia.
"Nước núi thiêu rụi nửa ngọn núi - đất và dây leo trên vách đá đã cháy hết rồi." Hắn nói, "Cái hang giấu đi, liền lộ ra rồi đấy."
“Phong Sơn, không phải sợ người ngoài đào mộ.” Hắn dập đầu tàn thuốc, “Là sợ cái hang đó, bị nhiều người nhìn thấy hơn.”
"Họ vào hang nhìn thấy thứ gì đó," hắn nói, "sợ đến mức phong sơn - dựng bia, bịa đặt tin đồn, bày tượng đá."
"Từng cái một cái," hắn nói, "đúng khớp hết rồi."
“Cái hang đó,” Lâm Tam nói, “chính là ngôi mộ trên nửa vách núi kia?”
“Chính là ngôi mộ kia.” Lão thủy quỷ nói.
"Vậy những gì bọn hắn nhìn thấy..." A Lượng hỏi, "Rốt cuộc là cái gì?"
Lão thủy quỷ không đáp. Hắn liếc nhìn mảnh đá kia, lại nhìn về phía núi Vụ Sơn đang mù mịt, chậm rãi mở miệng:
"Đợi chúng ta tự xuống, nhìn thấy rồi sẽ biết thôi."
"Nếu như," hắn nói thêm một câu, "Nhìn thấy rồi, còn có thể sống sót lên được."
Trời dần tối. Chúng ta chôn xong cọc gỗ, san phẳng đất nổi, đi theo lão nhân, hướng vào trong thôn mà đi.
Đầu thôn, yên tĩnh lạ thường. Làng bò trống rỗng, lũ trẻ về nhà rồi, các nhà, khói bếp đều bốc lên.
Nhưng làn khói đó, thưa thớt——không có mấy nhà nhóm lửa.
"Năm mươi năm phong sơn," lão nhân đi phía trước, giọng rất chậm, "Thôn này ngày nào cũng vắng vẻ hơn."
"Người trẻ tuổi, đều đi ra ngoài cả rồi." Hắn nói, "Những kẻ để lại, tất cả đều là người già, sợ hãi."
“Truyền thuyết về Yêu Phần, làm người ngoài sợ hãi — cũng ăn mất chính thôn.”
Hắn dừng lại dưới gốc cây hòe già ở đầu làng, quay đầu lại, nhìn chúng tôi:
"Ngày mai, ta dẫn các ngươi đi xem lại ngôi làng này."
“Xem thử sau khi phong sơn,” hắn nói, “nàng làng biến thành cái dạng gì.”