Khi trời sáng, chúng tôi ngồi xổm trên một sườn núi, nhìn về phía bắc.
Hướng nhà, lửa đã tắt. Nhưng khói vẫn đang bốc lên, một luồng nhỏ màu xám trắng tan ra giữa không trung.
Ba gian nhà ngói - thứ ông nội để lại, ta ở nửa đời người - đã mất.
Cái bếp đó, bậc đá trước cửa, những vết lõm trên ngưỡng cửa ra, cùng với nửa cây nến phía trước bài vị của ông nội. Tất cả đều biến mất.
Ta ngồi xổm ở đó, nhìn rất lâu.
Thẩm Vọng Giang ngồi xổm bên cạnh ta, cũng nhìn về hướng đó, không nói gì.
Qua một hồi lâu, nàng mới lên tiếng: "Đi thôi, đừng quay đầu nhìn nữa."
"Không quay đầu lại." Ta nói, "Chính là - đó là phòng ông nội ta để lại đấy."
A Lượng ở bên cạnh, xoa tay, thấp giọng nói: “Nhà của nhà ta, không biết... đám người Lão Sẹo kia, tối qua đốt xong nhà ngươi, có đi lục soát nhà chúng ta không...”
"Thứ họ muốn là sách." Thẩm Vọng Giang nói, "Sách ở trên người ngươi, nhà ngươi không có sách. Hỏi ra được đồ vật, bọn họ sẽ không tốn công sức đâu."
A Lượng "ừm" một tiếng, nhưng sắc mặt vẫn trắng bệch.
Chúng tôi men theo sườn núi, tiếp tục đi về phía nam. Không dám đi đường lớn, chỉ chọn con đường hoang, vòng quanh thôn, lượn quanh trấn nhỏ, cả ngày đi xuống, không gặp được một ai.
Chiều tối, đi ngang qua một ngôi làng trong thung lũng. Cách một cánh đồng, có thể nghe thấy trong thôn có người đang lớn tiếng hỏi chuyện, còn có chó sủa.
A Lượng men theo bờ ruộng mò tới, lại mò về, sắc mặt khó coi: “Người của lão sẹo, ở trong thôn hỏi — hỏi có thấy ba người ngoại tỉnh không, hai nam một nữ không.”
"Người trong thôn nói không thấy." Hắn nói, "Họ đập phá một sạp bán đậu phụ ở đầu làng rồi đi mất."
"Lấy người trong thôn ra trút giận." Ta nói nhỏ.
"Bọn hắn không hỏi ra được gì, sẽ không thực sự động thủ." Thẩm Vọng Giang nói, "Muốn là tin tức, không phải mạng."
Ta không tiếp lời. Nhưng trong lòng, đè nén một thứ — người trong thôn vô cớ chịu đựng cơn kinh hãi này, là vì ta.
Món nợ này, ta ghi nhớ trước.
Ngày thứ ba, Giới Sơn đã tới.
Giao giới Tương Quế, một dãy núi xanh đen chắn ngang trước mắt. Lật qua, chính là Quất Bắc.
Dưới chân núi, chỉ có một khe hở dễ đi. Trên miệng đặt thông báo, phía dưới tấm biển, bốn năm gã đàn ông đang ngồi xổm, ôm đao canh giữ.
"Không qua được." A Lượng ngồi xổm trong bụi cỏ, nhìn từ xa một lúc, "Bốn người canh giữ thẻ — phía sau còn không, không nhìn ra."
"Xuyên?" Ta hỏi.
"Không thể vòng." Thẩm Vọng Giang nói, "Giới Sơn đoạn này toàn là vách đá. Miệng có thể lật người chỉ có một cái này thôi."
"Vậy phải làm sao?" A Lượng sốt ruột, "Bàn quấn cũng hết rồi - không thể cứ lảng vảng ở đây được, đợi vết sẹo già đuổi theo!"
Thẩm Vọng Giang không đáp. Nàng ngẩng đầu, nhìn về phía vách đá, ngắm rất lâu.
"Có một con đường." Nàng đột nhiên nói, "Cha ta từng nói."
"Đường gì?"
"Giới Sơn có một con đường săn già." Nàng nói, "Mấy chục năm không ai đi nữa, có lẽ đã chết rồi."
"Chết rồi?" A Lượng ngẩn người, "Vậy còn gọi là đường nữa sao?"
“Đường của thợ săn,” Thẩm Vọng Giang nói, “lỡ rồi, cũng là đường.”
Nàng đứng dậy, đi về phía vách đá.
Chúng ta đi theo nàng, vượt qua một mảnh đá vụn, đến dưới vách đá. Trên vách núi, bò đầy dây leo, cây cối rậm rạp, dày đặc không thấy đá đâu.
"Đây... đây là con đường ngươi nói sao?" A Lượng nhìn vách đá, há miệng.
Thẩm Vọng Giang ngồi xổm xuống, duỗi tay gạt một bụi dây leo khô ra.
Dưới dây leo, trên vách đá lộ ra mấy cái hốc chân - đục ra, già, mài nhẵn bóng. Vòng chân dọc theo vách núi, nghiêng người lên trên, từng cái một biến mất trong sâu thẳm của dây thừng.
"Là đường." Nàng nói.
Nàng ngẩng đầu, nhìn lên trời, rồi lại nhìn về phía cửa núi, ánh đuốc lờ mờ:
"Hai mươi năm trước, cha ta đã đi qua con đường này."
"Hắn nói, đường của Giới Sơn, người đã đứt, núi sẽ không gãy."
Nàng giẫm lên hốc chân đầu tiên, leo lên trên.
Ta đi theo. Vòng chân vừa trơn vừa hẹp, gió thổi qua, cả người dán chặt vào vách đá.
Dưới chân là vách đá mấy chục trượng.
"Đừng nhìn xuống." Giọng Thẩm Vọng Giang từ trên cao truyền xuống.
"Ta biết." Ta nói.
Gió đêm thổi qua từ phía núi, mang theo mùi cỏ cây - đó là hương vị Quế Bắc.