Đêm đó, ta không ngủ ngon.
Câu nói của lão nhân, trong đầu lật qua lật lại:
"Tin đồn này, rốt cuộc là ai bịa ra?"
Ta nằm trên cỏ khô của miếu Sơn Thần, mở to mắt nhìn pho tượng đá dữ tợn trên xà nhà. Ngoài miếu, sương mù vẫn còn cuộn lại dưới chân núi, trắng xóa một mảnh.
Ta đem những gì nghe được, nhìn thấy trong ba ngày này, từng chút một ghép lại với nhau.
Nửa cuốn thôn chí. Đồng dao. Phong Sơn Bia. Bụi đất cháy sém. Tấm vải gai của người giữ mộ. Lời của lão nhân.
Gấp nhau đến nửa đêm, trong lòng ta dần dần, có một đường nét.
Sáng sớm hôm sau, ta gọi bốn người vào miếu Sơn Thần.
Đống lửa đang cháy. Tôi trải nửa cuốn thôn chí, mảnh đá đó, cuộn vải gai kia ra, từng món một, bên đống lửa.
"Câu hỏi của ngươi," ta nói, "Ta đã nghĩ cả đêm, nghĩ thông suốt rồi."
Lão nhân ngồi dưới tượng đá, nhìn ta.
"Tin đồn," tôi nói, "Không phải một người bịa ra."
"Mộ mộ đó là của triều Tống. Mộ chủ là lão chủ của Đàm gia - quan đội kim quan. Lúc hắn chết, khuôn mặt không giống bình thường, trong nhà sợ, phong ba lớp quan tài, đóng ba mươi sáu cây đinh đồng, để một lão bộc canh giữ."
"Lão bộc canh mộ, sợ người trộm - làm tượng đá, treo chuông đồng, giăng gương đồng. Đây là tầng thứ nhất: Người giữ mộ thì tạo ra một cái bẫy."
"Chủ gia mở quan tài một lần, nhìn thấy thi thể như sống, sợ chết khiếp, không dám vào núi nữa - lời này, truyền đời sau, càng truyền càng sợ. Đây là tầng thứ hai: Sợ."
"Năm Quang Tự thứ mười chín, các tộc lão vào hang, những gì nhìn thấy đều sợ đến mức không dám viết. Họ sợ người ngoài biết chuyện trong núi, cũng sợ ngoại nhân đến chia hàng hóa trên núi - nên phóng một bó lửa, đốt tiêu lộ, thiêu sổ sách, dựng bia, biên soạn tin đồn: 'Mù Sơn có yêu, người chớ vào núi'. Đây là tầng ba: Biên."
"Phong sơn năm mươi năm, người trong thôn đời đời một bức thư - người trẻ tuổi đi rồi, lão nhân canh giữ, đứa nhỏ hát. Ngay cả thủ mộ nhân cũng tin 'Dưới mộ có mộ'. Đây là tầng thứ tư: Thư."
Ta dừng lại một chút, nhìn lão nhân:
"Cho nên, tin đồn này - người giữ mộ đã tạo ra một nửa, tộc lão biên soạn được một phân nửa. Người trong thôn truyền đi một đoạn, ngay cả người tin nó cũng thêm một phần."
“Việc đóng cửa mộ là sợ người trộm mộ. Tộc lão bịa đặt tin đồn, là tham lam, cũng là vì sợ. Người trong thôn đồn thổi rằng, không sợ, nhưng cũng vì nghèo. Thủ mộ nhân tin lời đồn nhảm, cô độc, đã canh giữ cả đời, giữ lại thành mạng của mình.”
"Ngươi nói," ta nhìn lão nhân, "Ai bịa ra?"
Trong miếu, yên tĩnh một lúc.
"Đều phải tính." Ta nói.
"Tin đồn là thứ sống." Ta nói, "Ai tin nó, người đó đang nuôi nó."
“Người giữ mộ nuôi bảy đời, tộc lão dưỡng năm mươi năm, người trong thôn nuôi cả đời - ngay cả ngươi cũng nuôi suốt một đời.”
Lão nhân không nói gì. Ông nhìn đống lửa, nhìn rất lâu.
"Vậy thì ngươi," hắn chậm rãi mở miệng, "Phải phá thế nào?"
"Vào núi." Ta nói, "Mở cái hang đó ra, mở quan tài ra - xem bên trong rốt cuộc là gì."
“Nhìn rõ rồi, tin đồn, liền phá.” Ta nói, “Cục diện trên núi, bị phá bỏ; nỗi sợ của người trong thôn, mất đi lý do - mộ yêu, sẽ trở thành trò cười.”
“Vậy... hàng đâu?” Lão thủy quỷ hỏi.
"Cầm hàng theo." Ta nói, "Nhưng chuyến này không phải là hàng."
"Vì sao?" A Lượng hỏi.
"Để cho ngôi làng này," ta nói, "một cái là hiểu."
Đống lửa, lách tách vang lên một tiếng.
Lão nhân đứng lên, run rẩy đi đến trước pho tượng đá kia, đưa tay sờ sờ mặt pho đá.
“Ta canh giữ yêu cả đời,” hắn nói, “đến già rồi, có người nói với ta, yêu là giả.”
"Đi đi." Hắn nói, "Nhìn cho rõ rồi, quay lại, báo cho ta một tiếng."
“Ta đợi năm mươi năm,” hắn nói, “không thiếu mấy ngày nay.”
Sáng sớm hôm sau, chúng tôi xuất phát.
Lão thủy quỷ dẫn đường - không đi con đường cũ sau thôn, đi theo cái giếng dọc của người canh mộ. Đường, hắn đã sớm nắm rõ rồi.
Lâm Xuất Thôn, lão nhân đứng dưới gốc cây hòe già ở đầu thôn, nhìn chúng tôi, không nói gì.
Chúng tôi bước vào trong sương mù.
Sương mù, lại nặng rồi. Vào núi không xa, lão thủy quỷ bỗng nhiên ngồi xổm xuống, nhìn dưới chân, nửa ngày không động đậy.
“Thủy Quỷ thúc?” Ta gọi hắn.
Hắn ngẩng đầu, nhìn làn sương mù tràn tới, chậm rãi nói:
"Sương mù này - không phải thời tiết."
"Là núi, tự nôn ra."