Chiều tối hôm sau, Thẩm Vọng Giang đã tới.
Khi nàng bước vào cửa, trời sắp tối. Người gầy đi một chút, bị nắng đen hơn một ít, nhưng lưng thẳng tắp, đi lại đầy gió, vẫn là bộ dạng đó.
A Lượng tiến lên đón: "Thẩm cô nương, cuối cùng ngươi cũng tới rồi."
Nàng gật đầu, không hàn huyên. Nàng đi đến trước mặt ta, ngồi xuống, mở miệng, câu đầu tiên liền hỏi:
"Âm tịch mà Cừu Mộ nói với ngươi, rốt cuộc đã nói thế nào?"
"Một chữ," cô ấy nói, "Đừng để lộ."
Trong sân, yên tĩnh một chút.
Ta bưng chén trà lên, uống một ngụm, đem lời nói ban đầu của ngày hôm đó, từng câu từng chữ, thuật lại cho nàng nghe.
"Hắn nói, ngọn núi trên đời này, có chủ nhiều, không chủ thì ít. Nhưng thứ hắn nói không phải là núi - mà là một thứ còn cũ hơn cả tên."
"Hắn nói, gọi là Âm Tịch."
"Hắn nói, hắn là từ trong âm tịch bò ra."
"Hắn nói, câu chuyện nằm ở chỗ hắn. Phía dưới là quan tài đá. Bên trong quan Tài đá là âm tịch."
"Hắn nói, không thúc giục ta. Một ngàn năm, hắn đều đợi rồi."
Thẩm Vọng Giang nghe xong, nửa ngày không nói gì.
"Còn nữa không?" Nàng hỏi.
"Hết rồi." Ta nói, "Chỉ có vậy thôi."
"Hắn có nói không," nàng hỏi, "Trong âm tịch, ghi tên gì?"
"Không có." Ta nói.
Nàng rũ mắt xuống, nhìn chén trà trên bàn, ngón tay nhẹ nhàng gõ lên mặt bàn.
"Thẩm cô nương," A Lượng không nhịn được hỏi, "Âm tịch... rốt cuộc là cái gì?"
"Các ngươi biết đấy," Thẩm Vọng Giang lên tiếng, "Tên của Thẩm gia là thế nào."
"Thẩm Uyên vốn họ Lý, sau Đường thất." Ta nói, "Tên, ở lòng người."
"Đúng." Nàng nói, "có tên, có hai thứ."
"Dương danh, ở lòng người - sống, mang máu, con cháu nhớ rằng, chính là thật."
"Tiếng Âm," nàng nói, "chết trong quan tài đá — chết, viết trên sổ."
"Tài phổ của Thẩm gia," cô ấy nói, trong lớp lót bìa có một dòng chữ. Hồi nhỏ tôi từng lật ra, không hiểu, cứ ghi nhớ mãi."
"Viết gì?" Tôi hỏi.
"Danh hữu âm dương." Nàng từng chữ một, "Dương danh tại nhân tâm, âm danh ở thạch quan."
"Tên âm danh ghi chép," nàng nói, "không phải Thẩm gia. Mà là một dòng máu còn sớm hơn cả Đường - tên tùy người đi, đời thay đổi tên gọi."
"Cái tên mà kẻ thù theo đuổi đó," cô ấy nói, "là dương danh."
"Quan tài đá trong ngôi mộ Quảng Đông này," nàng nói, mười phần thì tám chín, chính là cái mà cuốn cổ phổ đã nói — bên trong nằm, là âm danh."
Trong sân lại yên tĩnh trở lại.
Gió thổi qua cây đa già, lá cây xào xạc.
"Vậy chuyến này của chúng ta," A Lượng hỏi, "Rốt cuộc là trộm mộ, hay là tìm danh sách?"
"Đều là vậy." Ta nói.
"Mộ phải vào," tôi nói, "hàng là lộ phí."
"Quan tài đá sắp mở," ta nói, "nhìn một cái - âm danh, rốt cuộc ghi nhớ gì."
"Ngươi đã hứa với Cừu Mộ rồi sao?" Thẩm Vọng Giang hỏi.
"Chưa đồng ý." Ta nói, "Ta tự muốn xem."
Thẩm Vọng Giang liếc nhìn tôi một cái, không hỏi thêm chuyện này nữa. Cô ấy dừng lại một chút, nói: "Trên đường đi, tôi còn nghe nói một chuyện."
"Chuyện gì?"
"Khi ta qua Mai Lĩnh," nàng nói, "Người ở trạm dịch nói rằng, vài ngày trước, có một nhóm người vượt qua Mạch Lĩnh, đi về phía Quảng Đông."
"Người dẫn đầu là một người phụ nữ." Nàng nói, "Đeo một cái hộp dài sau lưng, trông như đang đựng đồ đạc vậy."
"Tiều phu nói, nhóm người vào núi kia," ta nói," người dẫn đội, cũng là một nữ."
"Đúng." Thẩm Vọng Giang nói.
"Ngươi nhận ra?" Lão thủy quỷ hỏi.
Thẩm Vọng Giang im lặng một lúc.
"Nhận ra." Nàng nói.
"Nàng còn là thế hệ trước tuổi hơn Thẩm Nghiễn Thu." Nàng nói, "Ta hồi nhỏ đã gặp nàng một lần. Cha ta nói rằng, nàng là người của nhà họ Thẩm chúng ta, người cuối cùng 'nhìn vào sổ sách'."
"Xem sổ?"
"Người đọc danh sách." Nàng nói, "Ta cứ tưởng nàng chết từ lâu rồi."
"Nhưng nàng còn sống," nàng nói, "còn vào núi nữa."
"Cô ấy vào núi," tôi nói, không phải vì mộ."
"Không phải." Thẩm Vọng Giang nói, "Nàng vào núi - đó là âm tịch."
Trời tối hẳn. Đèn trong sân sáng lên.
Chúng ta ngồi dưới đèn, không ai nói lời nào.
Trong lòng ta, ba sợi dây đó lại quấn chặt thêm một chút.