Sáng sớm hôm sau, tôi đã đến chuồng bò ở đầu làng.
Đêm xuống một màn sương mỏng, trên mặt đất ướt sũng. Mấy đứa trẻ nửa lớn đang cưỡi bò, đi ra ngoài lan can. Đứa nhỏ nhất, cưỡi trên lưng trâu, lắc lư chân, gào thét:
"Mù Sơn Vụ Sơn, vào không trả."
Trong sương có quan, quan đội kim quan.
Dưới kim quan, đè nặng sơn môn.
Trong sơn môn, đang ngủ nương nương.”
Đứa trẻ lớn hơn nhận lấy hát:
“Quan quan đánh canh, đánh bảy trăm năm.
Nương nương chải đầu, chuốt đến nửa núi.
Nương nương chải đầu, có hai người.
Một người ngủ trong đó, một người nằm bên ngoài."
"Bảy trăm năm!" Một đứa trẻ khác hét lên, "Nãi nãi nói là giả!"
"Thật! Bà nội ta nói, bảy trăm năm còn chưa đủ, được một vạn năm!"
Bọn trẻ cười thành một đoàn, đuổi bò chạy xa rồi.
Ta đứng bên lan can bò, lật qua lật lại mấy câu hát trong lòng, đọc đi đọc lại vài lần.
“Quan quan đánh canh, đánh bảy trăm năm.” Ta thấp giọng lẩm bẩm.
“Nương nương chải đầu, chuốt đến nửa núi. Nương nương búi tóc, có hai —— một người ngủ trong đó, một bên ngủ bên ngoài.”
"Nhìn hiểu rồi?" Phía sau, vang lên giọng nói của lão nhân.
Hắn không biết từ lúc nào đã đến nơi. Hắn chắp tay sau lưng, đứng bên cạnh ta, cũng nhìn đám bò chạy xa kia.
“Bảy trăm năm.” Ta nói, “không phải Quang Tự.”
"Quang Tự năm thứ mười chín, mới hơn năm mươi năm trước." Lão nhân nói, "Bài hát này, hồi nhỏ ta đã biết hát. Ông nội ta hồi bé cũng biết ca."
"Ca, sống lâu hơn sách." Hắn nói.
"Bài hát này là nói gì vậy?" Tôi cố tình hỏi.
"Giảng Sơn." Lão nhân nói, "Kể về ngôi mộ trong núi kia."
“Quan đội kim quan — là quan của triều Tống.” Hắn nói, “Nương nương, là người nhà của quan.”
“Sơn môn,” hắn nói, “là mộ môn. Cửa mộ đè dưới chân núi - quan lại canh gác, là người giữ mộ, từng thế hệ một canh giữ.”
“Giữ bảy trăm năm.” Hắn nói.
“Nương nương chải đầu, chuốt đến giữa núi.” Ta tiếp tục đọc, “Mộ, ở bán sơn.”
"Ừm." Lão nhân nói, "Trên sườn núi có một vách đá. Trên vách núi này có lỗ - trong bài hát này đang hát chính là chỗ đó."
“Vậy, hai nương nương đâu?” Ta hỏi, “Một người ngủ trong đó, một người đang ngủ bên ngoài?”
Lão nhân im lặng một lúc.
"Câu này," hắn nói, "Ta đoán cả đời, không đoán ra."
"Trong bài hát nói, nương nương chải đầu có hai." Hắn nói. "Một người, là ngủ trong mộ. Người còn lại..."
"Cái kia ở đâu?"
"Không đoán ra." Lão nhân nói, "Ông nội ta nói câu hát này là câu cũ nhất - so với những thứ khác đều già hơn."
"Những bài hát khác, là sau này thêm vào." Hắn nói, "Câu này, chính là do tổ tiên truyền lại - đã truyền bao nhiêu đời, không thể nói rõ được."
Trong lòng ta khẽ động.
Hai nương nương - một người ngủ trong đó, một kẻ ngủ bên ngoài.
Dưới mộ lại có mộ.
"Lão nhân gia," ta nói, "Bài hát này, lũ trẻ ngày nào cũng hát — người trong thôn, chẳng lẽ không nghĩ tới, hát là chuyện thật sao?"
"Đã từng nghĩ." Lão nhân nói, "Những người đã nghĩ đến đều đã vào núi rồi, không bao giờ quay lại nữa."
"Vậy các ngươi không hỏi bài hát đó rốt cuộc có ý gì?"
"Đã hỏi rồi." Lão nhân nói, "Người hỏi cũng đã vào núi."
Hắn nhìn ta, chậm rãi nói:
"Ngôi làng này, hơn năm mươi năm rồi, không ai dám hỏi, chẳng ai có thể nghĩ - bởi vì đã nghĩ thông suốt thì phải vào núi; vào rừng chính là chịu chết."
"Các ngươi là người mang sách." Hắn nói, "các ngươi không sợ chết."
Ta cười cười, không đáp.
"Đi," lão nhân quay người, đi về phía đông thôn. "Ca nói về núi. Còn có một thứ nữa, kể về con người."
"Đi theo ta xem thử." Hắn nói, "Phía đông thôn, ngôi miếu cũ đã hoang kia - trong miếu có một tấm bia."
"Trên bia khắc," hắn nói, "là tên người."