Trời, sắp sáng rồi.
Thị trấn ngoài cửa sổ, vẫn còn tối đen. Phía xa, có tiếng gà gáy.
Ta ngồi bên cửa sổ, trước mặt bày ra cuốn sổ sách.
Đầu bút treo lơ lửng nửa đêm. Mực khô hai lần, lại chấm thêm hai lượt.
Ta muốn viết gì đây?
Từ Quỷ Ao Tương Tây, ta chính là bị đẩy đi - vết sẹo cũ đốt nhà của ta, còn ta chạy; Chu lão bản tìm đến cửa, để ta tiếp nhận sống; Cừu Mộ đuổi theo danh tiếng, tôi trốn. Một ngọn núi, một ngọn đồi, đều là do người khác đặt cho ta.
Quỷ Ao, là vết sẹo cũ cháy ra. Trầm Long Mộ, do Chu lão bản cầu xin mà ra được. Vụ Sơn, chính là Cừu Mộ đuổi theo.
Không có một cái nào, là do ta tự chọn.
Nhưng chuyến đi này của Vụ Sơn đã xong - ta mới hiểu: Núi, không nằm ở tên ai. Núi chính là ở đó. Ngươi sợ nó, nó là yêu; ngươi hiểu nó mà, đó là đất.
Cả đời này, lần đầu tiên ta muốn tự mình định một ngọn núi.
Không vì trốn, không vì tránh, cũng chẳng vì thay ai trả nợ.
Chỉ là muốn đi thôi.
Ta cầm bút, dưới "Danh tại lòng người", đặt một dòng chữ:
"Ngọn núi tiếp theo, ta tự chọn."
Mực, trát vào giấy, từ từ khô.
Ta khép lại ghi chép, thổi đèn rồi nằm xuống. Con gà ngoài cửa sổ lại kêu lên một tiếng.
Trời sáng, ta và A Lượng rời trấn, hướng bắc tiến.
Đi được nửa ngày, phía trước lại là một con sông.
Bên bờ sông, cũng đứng một tòa độ đình. Dưới Độ Đình, có một chiếc thuyền đang đậu.
Ta dừng chân - bờ bên kia sông, dưới một cây liễu nghiêng cổ, có một người đang ngồi.
Vẫn là hắn.
Cừu Mộ.
Hắn đổi một bến đò khác, đổi sang một cái cây khác - dáng vẻ ngồi không thay đổi. Đang ngay ngắn, mặt hướng về phía này, bất động như một pho tượng đá.
"Hắn... sao hắn lại ở đây nữa?" A Lượng nói nhỏ.
"Hắn chọn con sông này." Ta nói, "Giữ trên dòng sông đó, đợi."
Chúng ta đứng đó, không nhúc nhích. Thù Mộ bên kia sông cũng không động đậy.
Một lát sau, hắn lên tiếng. Cách một con sông, âm thanh bị tiếng nước cuốn đi hơi tan, nhưng từng chữ đều rõ ràng:
"Lâm Tam - ngọn núi tiếp theo ngươi chọn, đã định chưa?"
"Định rồi." Ta nói, "Vẫn chưa nói cho ngươi biết ngươi định đi đâu."
"Không cần nói cho ta biết." Hắn nói, "Cả đời này của ta, đợi người quen rồi."
"Có một câu, ta sẽ giữ giúp ngươi trước nhé!"
"Núi trên đời này, có chủ nhiều, không chủ thì ít. Nhưng ta nói, đó không phải núi - mà là một thứ còn cũ hơn cả tên."
"Âm tịch."
Trong lòng ta khẽ động.
"Ta là bò ra từ âm tịch." Hắn nói, "Lời này, đợi ngày nào ngươi muốn nghe, hãy đến hỏi ta."
"Câu chuyện, ở chỗ ta. Phía dưới là quan tài đá. Bên trong quan Tài đá, là âm tịch."
"Ta không thúc giục ngươi." Hắn nói, "Một ngàn năm, ta đều đợi rồi."
Ta nhìn hắn, nhìn rất lâu.
"Thù Mộ," ta nói, "Ta chọn ngọn núi tiếp theo, ta tự đi."
"Ngươi đợi âm tịch của ngươi." Ta nói, "Ta đi núi của ta."
Bên kia bờ sông, Cừu Mộ không có đáp lời. Hắn ngồi trở lại dưới gốc liễu, lại thành một pho tượng đá.
Ta quay người, cùng A Lượng men theo sông tiếp tục hướng bắc.
Đi được vài bước, ta sờ vào trong ngực - nửa cuốn thôn chí kia vẫn còn. Ngọn đèn dầu của Vụ Sơn, vẫn đang ở trong ba lô. Ký sự, áp sát ngực, ấm áp.
"Lâm Tam," A Lượng hỏi, "Ngọn núi tiếp theo của chúng ta rốt cuộc đi đâu?"
"Không biết." Ta nói, "Cứ chờ xem."
"Cứ chờ xem?" A Lượng ngẩn người.
"Ừm." Ta nói, "Lần này, Sơn Tuyển không chọn ta, ta không biết — nhưng ta đi đâu, tự mình quyết định."
A Lượng liếc nhìn ta, không hỏi thêm. Hắn sánh vai cùng ta tiến về phía trước.
Phía trước, trời cao đất rộng. Nước sông chảy về phía đông. Đường đi, hướng bắc, kéo dài mãi, không thấy điểm cuối.
Mặt trời đã lên rồi. Đập trên mặt sông, một mảng vàng óng ánh.