Đêm đó, chúng ta đã cắm xuống bên cửa hang.
Lửa, cháy rất nhỏ. Thẩm Vọng Giang canh gác ban đêm, cách một lát, liền vòng ra bên vách đá, nhìn xuống núi một cái — trong mê trận dưới chân núi kia, mơ hồ có thể thấy vài đốm lửa, là người của vết sẹo già, vẫn còn đang đi lung tung trong núi.
Ta lấy sách của ông nội ra, trải lên đầu gối, mượn lửa, lật từng trang một.
Cuốn sách này, ta đã lật qua vô số lần rồi. Mỗi trang đều thuộc đến mức có thể thuộc lòng.
Lật đến trang cuối, ta dừng lại.
Dòng chữ đó—— "Mù Sơn có dị, địa khí không chính — không phải đất tốt, chớ vào." —— Ta đã xem hai mươi năm.
Nhưng đêm nay, ánh lửa chiếu rọi, ta chợt cảm thấy dưới dòng chữ này, hình như còn có chút gì đó khác.
Ta đưa sách, lại gần bên lửa, từng chút một, nghiêng về góc độ.
Dưới chữ, thật sự còn có một dòng chữ.
Nhỏ hơn dòng chữ phía trên, nhạt — giống như viết rất lâu, mực phai đi, lại bị hơi nước làm mờ đi phần lớn. Không đưa đến trước mắt, căn bản không nhìn ra được.
Ta một chữ, một tự, nhận.
"...Ta nếm thử hai lần đến núi Vụ, thấy chỗ nửa vách núi sụp đổ lộ ra cửa hang, gió từ trong chui ra, hu hu như khóc. Không dám xuống."
"...Người trước cửa sư môn, từng có người vào. Quy về nói: Trong động có tiếng, không phải quỷ, là gió qua ống đồng; có bóng, phi yêu, chính là gương phản thiên quang. Ta tin nó."
"...Nhưng dưới mộ lại có mộ, cuối cùng không thể khảo hạch. Sợ gây họa, nên sách cũ 'vật vào'."
Tay ta khẽ run lên.
Ông nội, đã đến Vụ Sơn.
Hai lần.
Hắn từng thấy cửa hang này, từng nghe qua luồng gió này - giống như cơn gió đêm nay.
Tiền bối của sư môn hắn, từng vào cái động này, nghe thấy những "tiếng quỷ" đó, đã nhìn thấy đám "yêu ảnh" kia - quay về, nói với ông nội: Đó không phải quỷ, mà là gió qua ống đồng; đó không là yêu, là ánh sáng phản chiếu từ gương.
Ông nội tin rồi.
Nhưng ông nội, không dám xuống.
"...Dưới mộ lại có mộ, cuối cùng không thể thi." Ta khẽ đọc, "Sợ gây họa, nên sách cũ 'vật vào'."
“Ông nội ngươi,” giọng lão thủy quỷ truyền đến từ bên kia lửa, “là một người hiểu chuyện.”
“Hắn đã sớm biết, Vụ Sơn không có yêu.” Lão thủy quỷ nói, “hắn biết là ống đồng, là gương đồng và cái bẫy do người bày ra.”
"Nhưng hắn vẫn viết 'Đừng vào'." Hắn nói, "Hắn không phải sợ yêu."
“Hắn sợ,” hắn nói, “vì ‘trước mộ’ kia.”
Ta ngồi bên đống lửa, nhìn dòng chữ nhỏ phai màu kia, ngắm rất lâu.
Hai ông nội đến Vụ Sơn, nhìn thấy cửa hang, nghe tiếng gió, đứng ở nơi ta đang đứng.
Hắn không xuống dưới.
"Sao hắn không xuống?" A Lượng hỏi.
“Già rồi.” Lão thủy quỷ nói, “Trong lòng có lo lắng — có hậu nhân ở đây, không dám đánh cược.”
"Hắn để lại 'vật nhập' cho hậu nhân," hắn nói, "là không muốn Lâm gia phải lôi thêm một người nữa vào."
Đống lửa, lách tách vang lên một tiếng.
Ta khép sách lại, nhét vào trong ngực, ngẩng đầu lên nhìn cái cửa hang đen ngòm kia.
“Ông nội không dám xuống,” tôi nói, “Con xuống.”
Lão thủy quỷ nhìn ta một cái, không nói gì. Hắn vào trong lửa, thêm một que củi.
Đêm, từng chút một đã khuya.
Thẩm Vọng Giang đột nhiên từ bên vách đá đi về, hạ thấp giọng: "Dưới núi, không còn động tĩnh gì nữa."
"Người có sẹo cũ?" A Lượng hỏi.
“Lửa tắt rồi.” Thẩm Vọng Giang nói, “không biết là nghỉ ngơi hay đã xảy ra chuyện.”
Đang nói chuyện, A Lượng bỗng nhiên cứng đờ người.
Hắn nhìn chằm chằm vào cửa hang, đôi mắt đờ đẫn.
"A Lượng?" Ta gọi hắn.
"...Trong hang," hắn hạ giọng, giọng run rẩy, "Có người nhìn chúng ta."
Chúng ta cùng nhau nhìn về phía cửa hang.
Cửa hang, tối om. Gió từ bên trong, ô ô mà bốc ra ngoài.
Nhưng ta mượn ánh lửa, mơ hồ nhìn thấy — sâu trong cửa hang, bên trong khối đen đó, dường như, đang đứng một cái bóng.
Không nhúc nhích.
“Người canh mộ.” Lão thủy quỷ thấp giọng nói, “Ở bên trong, chờ chúng ta.”
"Vào xem thử," hắn đứng dậy, "Hay là đợi trời sáng?"
Gió, rít lên một tiếng. Cái bóng đó, đứng trong bóng tối, bất động.