"Âm."
Dưới ánh đèn dầu, lão thủy quỷ, đọc một lần chữ này.
Hắn không nói ngay. Hắn trải tay dưới đèn, lại gần, nhìn rất lâu. Xem bút vẽ, xem khắc pháp, ngắm nhìn dáng đi một cách chột dạ.
"Không phải do người Hán khắc." Hắn nói.
"Đao của người Sở." Hắn nói, "Chữ Âm này là cách viết của văn Sở - móc cong, có vểnh. Người Hán viết âm, không viết như vậy."
"Bia do người Sở dựng." Ta nói.
"Ừm." Hắn nói, "Người Sở đứng ở đây - không phải phong tỏa đường."
"Là nhận đường." Hắn nói.
"Nhận đường?" A Lượng hỏi.
"Âm - Âm tịch." Lão thủy quỷ nói.
"Bia dựng ở cuối con đường thủy phía sau núi." Hắn nói, "Ý là - men theo con phố này, đi đến cùng, chính là âm tịch."
"Vậy chẳng phải là..." A Lượng nói, "Chỉ đường cho chúng ta?"
"Chỉ đường cho người quen biết nó." Lão thủy quỷ nói.
"Người nhận ra Sở Văn, trên đời này không có mấy người." Hắn nói, "người nhận biết tấm bia này - là người trong sách."
"Người trong sách..." Ta nói nhỏ.
"Bia làm bằng, bị người ta đập gãy." Lão thủy quỷ, ngồi xổm xuống, nhìn vết cắt trên bia, "Kẻ đập, ra tay tàn nhẫn. Nửa trên, không biết đã đi đâu rồi—bán dưới, chôn vào đất, chỉ lộ đoạn này, có chữ."
"Ai đập?" Ta hỏi.
"Kẻ đập bia," hắn nói, "cùng đốt góc lụa, có lẽ, là cùng một đường người."
"Đốt tên, đập bia," ta nói, "là muốn âm tịch biến mất khỏi thế gian."
"Đúng vậy." Lão thủy quỷ nói, "Nhưng đập không triệt để — nửa đoạn, vẫn còn lộ ra."
"Hắn nói," giống như, còn có người muốn hậu nhân nhận ra con đường này."
"Người đập bia," hắn nói, "cùng người để lại bia — là hai người."
Khi trời sắp sáng, ta trở về làng chài, lật lại những ghi chép thân mật.
Ký ức của ông nội, ta vẫn luôn mang theo bên người. Góc trang, cuộn rồi, giấy, vàng rồi. Ta chậm rãi lật, một trang và một tờ.
Lật ra phía sau - ngón tay ta đã dừng lại.
Có một trang, chữ của ông nội viết rất cẩu thả, giống như lúc đi đường, được viết theo ánh sáng ban ngày:
"Đường âm nhận thủy, không nhận núi. Sau bia có đường, đường đều có cửa. Phía sau cổng——"
Chữ, đến đây thì đứt đoạn.
Không phải giấy bị gãy — mà là ông nội, chưa viết xong. Mực, dưới hai chữ "sau cửa", kéo dài một đường dài, giống như bút, dừng lại giữa không trung, suy nghĩ rất lâu, cuối cùng thu về.
"Sau cánh cửa!" Ta đọc.
"Sau cửa cái gì?" A Lượng tiến lại gần.
"Ông nội không viết." Tôi nói.
"Khi hắn viết trang này, ta nói," là viết trước bia - hay là sau khi ra khỏi cửa, bù đắp?"
Không ai trả lời ta.
Trong lòng ta, đột nhiên nảy ra một ý nghĩ:
Thẩm Nghiễn Thư từng nói - ông nội ta, đã vào âm tịch.
Bản ghi chép đó, chính là mang từ bên trong ra.
Trang này, là ông nội đứng trước bia, viết — tấm bia đó, ông đã từng thấy.
Ông nội, đã đến Việt Đông. Đến ngọn núi này. Gặp qua tấm bia này rồi.
"Đường âm nhận thủy, không nhận sơn." Ta thấp giọng đọc.
"Sau bia có đường, đường đều có cửa." Lão thủy quỷ tiếp lời.
"Sau cánh cửa!" Ta nói.
"Sau cánh cửa," lão thủy quỷ, đột nhiên ngẩng đầu lên, "Ta nhớ ra một chuyện."
"Cái gì?" Ta hỏi.
"Bia này đứng ở đâu?" Hắn nói.
"Cuối con đường thủy phía sau núi." Ta nói.
"Cuối con đường thủy——là cái hang đó." Hắn nói, "Cái lỗ đó, thủy triều rút có thể đi — là đường lui của chúng ta."
"Đường lui, cũng là đường vào." Hắn nói.
"Đường thủy bia chỉ, 'Hắn nói', 'đông' là âm tịch."
"Vậy Tuyền Nhãn chúng ta nhận đâu?" A Lượng hỏi.
"Thuyền nhãn, cũng thông." Lão thủy quỷ nói, "Một vào, một ra — đều là âm tịch."
"Vậy tấm bia này," tôi nói, "Là cho ai biết đường?"
"Cho ra đây." Lão thủy quỷ nói.
"Cho ra à?" Tim tôi đập thình thịch, "Người bò ra ngoài - không phải là không về được sao?"
"Không về được đâu," lão thủy quỷ nói, "Đúng tên."
"Người," hắn nói, "Nếu không cần tên nữa thì có thể quay về."
Không còn tên nữa, là có thể trở về.
Ta lập tức nhớ tới vết xám trong quan tài người.
Người sống, vết xám đã nằm qua.
Lại nhớ tới - hơi ấm bốc ra từ khe gạo nếp.
"Vậy ấm áp đó..." Ta nói nhỏ.
"Người nằm trong mộ kia," ta nói, "Có phải—không cần tên nữa không?"
Sương mù, ở ngoài cửa sổ, trắng xóa.
Đèn dầu, nhảy một cái, giật mình.
Không ai tiếp lời.