"Tám chữ đó," lão thủy quỷ nói, "có hai cách đọc."
"Một loại," hắn nói, "là tiên nhân khắc cho hậu nhân xem - người ký tên mà hắn đợi đã đến. Chúng ta chính là người hắn phải chờ."
"Loại còn lại thì sao?" A Lượng hỏi.
"Loại khác," hắn nói, "là khắc cho kẻ trộm xem."
"Khắc cho trộm xem?" A Lượng ngẩn người, "Trộm nhìn thấy rồi, chẳng phải sẽ biết sao?"
"Trộm nhìn rồi," lão thủy quỷ nói, liền biết ngay - ngôi mộ này không có vàng bạc, chỉ có tên."
"Tên," hắn nói, "Không đổi được bạc."
"Trộm đã biết," hắn nói, "đừng tới nữa."
"Bia dựng sau núi," ta nói, "đang đối diện với cửa hang - nếu để kẻ trộm nhìn thấy thì phải đứng ở cửa núi, đứng ngay tại chỗ dễ thấy."
"Đứng sau núi," ta nói, "đâu phải để trộm xem đâu."
"Là cho người nhận ra đường xem." Ta nói.
"Vậy rốt cuộc," A Lượng nói, "Là cho ai xem?"
"Dù là cho ai xem," ta nói, "chữ là thật."
"Danh ở lòng người," ta nói, "Là thật."
Đêm đó, A Lượng từ Sơn Khẩu trở về, sắc mặt trắng bệch.
"Xảy ra chuyện rồi." Hắn nói.
"Chuyện gì?" Lão thủy quỷ đứng thẳng người dậy.
"Doanh trại của Cừu Nhạc," A Lượng nói, "Rút lui."
"Rút lui?" Ta nói, "Hai mươi người đâu?"
"Đều không còn nữa." A Lượng nói, "Chỉ trong một đêm, không sót một ai. Cái lều đã dỡ bỏ, lửa tắt, dấu chân trên mặt đất đều bị quét sạch—giống như chưa từng có người ở."
"Rút sạch sẽ thế sao?" Lão thủy quỷ nheo mắt lại.
"Còn một thứ nữa." A Lượng nói.
"Cái gì?"
"Yam Khẩu," hắn nói, "lấy thêm một chiếc kiệu."
"Kiệu?" Ta nói.
"Một chiếc kiệu," A Lượng nói, "Mành kiệu vải xanh dừng lại ở ngã tư canh núi của kẻ thù ngày chúng ta. Bên ngoài kiệu không có ai. Rèm kiệu, đặt."
"Trong kiệu đâu?" Lão thủy quỷ hỏi.
"Không nhìn thấy." A Lượng nói, "Tôi không dám lại gần."
"Cuộc Nhạc rút lui," ta nói, "Có một chiếc kiệu tới."
"Thù Nhạc không phải rút lui." Lão thủy quỷ nói, "Là bị thay rồi."
"Bị thay rồi?" A Lượng nói.
"Cuộc Nhạc đào sập núi rồi," lão thủy quỷ nói, "Mặt mũi kẻ thù, vứt ở Quảng Đông. Trong nhà, không ngồi yên được nữa - đổi người, đến đây."
"Người trong kiệu," hắn nói, "cao hơn Cừu Nhạc, cao."
Nửa đêm hôm đó, một mình ta leo lên ngọn núi nhỏ phía sau làng chài.
Từ đó, có thể nhìn thấy cửa núi.
Sương mù, tan đi. Dưới ánh trăng, ngã rẽ ở cửa núi kia, rõ ràng rành mạch. Kiệu dừng ở đó. Rèm kiệu vải xanh, để lại, không nhúc nhích.
Ta đã xem rất lâu.
Chiếc kiệu, không hề động đậy. Nhưng trong lòng ta, luôn cảm thấy phía sau rèm kiệu có một đôi mắt đang nhìn ta cách ngọn núi xa xôi như vậy.
Giống như, hắn luôn ngồi đó.
Nhìn chúng ta vào núi. Nhìn ta cắt huyệt. Xem ta, đào lỗ hổng lên.
"Con mắt của đỉnh núi đối diện..." Ta nói nhỏ.
Trở về làng chài, ta kể lại những gì đã thấy.
"Cái kiệu đó," Thẩm Vọng Giang, đột nhiên lên tiếng, "Ta nhận ra."
"Nhận ra?" Ta nói.
"Mành kiệu vải xanh, cưa xe sơn đen," nàng nói, "là kiểu dáng phía bắc."
"Kiệu của kẻ thù." Nàng nói.
"Kẻ thù?" Ta nói, "Cuộc Nhạc không phải của kẻ thù sao?"
"Cuộc Nhạc là nhị đương gia của kẻ thù." Nàng nói, "Nhưng hắn không ngồi nổi loại kiệu này đâu."
"Loại kiệu này," nàng nói, "Là chủ nhà kẻ thù mới ngồi."
"Kẻ thù đương gia..." Trong lòng ta khẽ động.
"Anh trai của Cừu Mộ." Ta nói.
"Chuyện nhà của kẻ thù," lão thủy quỷ nói, "Không liên quan gì đến chúng ta."
"Có liên quan." Thẩm Vọng Giang nói, "Thù Mộ, đã đặt tên — thiếu đương gia của kẻ thù, từ trong sổ sách, tự mình thoát ra ngoài rồi."
"Một đứa con trai bị gỡ ra," bà ấy nói, "con trai của một người đứng đầu - ngươi nói xem, nợ của kẻ thù có loạn không?"
"Vậy chúng ta," A Lượng nói, "Còn vào được núi không?"
"Vào đi." Lão thủy quỷ nói.
"Kẻ thù đổi người," hắn nói, "là đổi sang ngồi kiệu khác - người có thể ngồi trên kiệu, không đào núi."
"Hắn đợi đấy." Hắn nói.
"Hắn đợi chúng ta phá phong, 'Ta nói', đợi ta mang đồ ra đây——cắt đứt đuôi'
"Đúng vậy." Lão thủy quỷ nói, "Hắn canh giữ lối ra."
"Vậy chúng ta," tôi nói, "chỉ không ra khỏi miệng."
"Con đường thủy phía sau núi kia," hắn nói, "Triều triều dâng cao, không phải người, có thể theo dõi được."
"Hắn nhìn cửa ải của hắn, "Nói đi về phía thủy triều của chúng ta."
Trời sáng, ta lại leo lên ngọn núi nhỏ kia.
Đầu núi, kiệu vẫn còn.
Màn kiệu - vén lên.
Bên trong, trống không.
Trong kiệu, không có ai.
Ta nhìn chằm chằm vào chiếc kiệu rỗng đó, nhìn rất lâu. Trên mặt đất trước kiệu bày một cái bát sứ thô — trong bát, nửa chén trà nguội.
Trà lạnh.
Ta chợt nhớ tới ngày vào núi, dưới gốc cây nghiêng cổ, ấm trà mát kia.
Cừu Mộ.
Người trong kiệu, ban đêm ra ngoài. Hắn đi đâu — ta không biết. Nhưng bát trà nguội đó là do hắn đặt.
Hắn đang ở gần đây.
Hắn vẫn luôn ở đó.