Máu rơi trên tấm lụa.
Tên của ông nội, giống như một con cá bơi rất lâu — cuối cùng, đã tìm thấy nước.
Ta một chữ, một tự, viết.
Viết rất chậm. Mỗi nét bút đều là người nhận tên, nhận ra tên thật.
Viết đến nét bút cuối cùng - đoạn không hành trình trên lụa đã đầy.
Tên của ông nội đã trở về.
Ta ngẩng đầu, nhìn Cừu Mộ.
"Đến lượt ngươi rồi." Ta nói.
"Tên gốc của ngươi - ta nhận ra rồi."
Cừu Mộ, dựa vào tường, không hề động đậy.
"Trước khi viết lên đó," tôi nói, "Tôi muốn hỏi anh một câu."
"Ngươi hỏi." Hắn nói.
"Ngươi thật sự muốn danh sao?" Ta hỏi.
"Có tiếng rồi," tôi nói, "Anh cứ đi ra khỏi ngôi mộ này."
"Có thể đi ra ngoài được không!" Ta nói, "Ngươi lại là kẻ thứ ba của kẻ thù rồi."
Trong mộ thất, yên tĩnh rất lâu.
Đèn, nhảy lên, một cái. Dầu, sắp hết rồi.
"Khi ta vạch tên, 'Thù Mộ', cuối cùng, mở miệng, là muốn trốn."
"Kẻ thù chạy trốn." Hắn nói.
"Ta đã chạy trốn một trăm năm." Hắn nói, "Trốn đến — quên mất mình là ai."
"Nhưng quỳ trước cỗ quan tài này," hắn nói, "ta từ từ, đã hiểu ra một chuyện."
"Chuyện gì?" Lão thủy quỷ hỏi.
"Ta trốn thoát," Cừu Mộ nói, "không phải kẻ thù."
"Vâng!" Hắn dừng lại, "Sổ sách dưới danh nghĩa."
"Sổ sách?" Tôi nói.
"Tên kẻ thù," hắn nói, "là đổi bằng mạng sống."
"Mỗi đời kẻ thù,," hắn nói, đều là từ trong âm tịch, bò ra."
"Người bò ra," hắn nói, "mang theo tên đi. Những món nợ dưới danh nghĩa - là số mệnh của mấy trăm năm."
"Ta đặt tên," hắn nói, "là không muốn—lại dùng mạng người khác để nuôi danh của chính mình."
"Vậy bây giờ ngươi," ta nói, "còn gọi không?"
"Muốn." Cừu Mộ nói.
"Tại sao?" Ta hỏi.
"Bởi vì," hắn nói, "Cái tên ngươi nhận ra — là tên của chính ta."
"Không phải tên của kẻ thù." Hắn nói, "Là ta - Cừu Mộ — tên mình."
"Cùng tên," lão thủy quỷ nói, "người nhận ra tên — thì không phải là sổ sách nữa."
"Là cái gì?" A Lượng hỏi.
"Vâng!" Lão thủy quỷ nói, "Chính hắn."
"Tên tùy người đi." Ta nói, "Danh, là do con người sống sót ra."
"Ngươi sống chiều một trăm năm nay," ta nói, 'Mộ——chính là tên của ngươi."
"Viết Mộ." Cừu Mộ nói.
"Thần——là tên người khác cho ta." Hắn nói, "Mộ —— là chính ta, sống sót ra được."
"Tên tùy người đi," hắn nói, "Đi đến đâu, tên, theo đó."
"Tên của ta," hắn nói, là đôi đầu gối đã quỳ suốt một trăm năm này của mình - nhận ra."
Ta, chấm máu, cúi người xuống.
Trên lụa, hành trình không thứ hai.
Ta viết.
Một nét bút, một nét.
"Thù."
"Mộ."
Viết xong nét cuối cùng - Không Hành, đầy rồi.
Trên lụa, hai hành trình không gian đều có chủ.
Tên, về vị trí.
"Danh quy vị rồi." Lão thủy quỷ nói.
"Quan tài!" Hắn nói, "Chính là một miếng đá rỗng thôi."
"Vậy chúng ta..." A Lượng nói, "Đi?"
"Đi." Lão thủy quỷ nói, "Đường nước, thông triều. Triều—— đã rút lui, vẫn chưa dâng lên."
"Thừa lúc thủy triều rút lui," hắn nói, "Đi đường thủy."
"Người thù hận,," ta nói, "đợi ở bên ngoài."
"Ừm." Lão thủy quỷ nói.
Ta cuộn lụa lại, đặt trở vào trong quan tài. Cập nắp quan lại——không tiếng động, như một trận, kết thúc.
"Bải, để lại trong quan tài." Ta nói.
"Để lại trong quan tài?" A Lượng nói, "Không mang đi sao?"
"Tên, trong lòng." Ta nói, "Bạc, là giấy."
"Giấy, để lại trong mộ." Ta nói, "Tro, rơi xuống đất."
"Tên!" Ta nói, "Theo người, đi."
Đang nói chuyện — bên ngoài, phía cửa đá, đột nhiên, hỗn loạn.
"Trời sáng rồi!" Có người hô, "Đại ca - trời sáng!"
"Đến giờ rồi!" Lại có người hô lên, "Đốt thuốc súng đi!"
Trong mộ thất, chúng ta đều cứng đờ.
"Thuốc súng..." A Lượng, giọng run rẩy.
"Đừng hoảng." Lão thủy quỷ, nghiêng tai nghe thử, "Thuốc súng, có tiếng không, vẫn chưa ngừng đâu."
"Hắn châm thuốc súng đi!" Ta nói, "Thứ nổ là cửa mộ - chúng ta ở bên trong——"
"Chúng ta không ở trong đó." Lão thủy quỷ nói, "chúng ta đi đường thủy."
"Nhưng thuốc súng vừa nổ!" Ta nói, "Sơn sập rồi—— đường thủy——"
"Đường thủy ở sườn đông," lão thủy quỷ nói, "Mộ khẩu nằm ở dốc tây."
"Hắn cho nổ tung sườn tây của hắn," hắn nói, "chúng ta đi về phía dốc đông của chúng ta."
"Đi!" Hắn nói.
Trong khe hở, tiếng nước lại vang lên——Triều, bắt đầu, tăng rồi.
"Nhanh!" Lão thủy quỷ nói, "Tranh thủ lúc thủy triều chưa đầy - đi thôi!"
Cuối cùng, ta nhìn thoáng qua cỗ quan tài đá kia.
Hai chữ đầu quan - Âm Tịch.
"Danh tại lòng người," ta nói, "Trên giấy là tro."
"Tên!" Ta nói, "Đi theo người."
Ta xoay người, chui vào trong khe hở.
Phía sau, phía cửa đá "ầm" một tiếng, trầm đục truyền tới.
Thuốc súng, vang lên.