Lão nhân nhét sách lại, tay gầy guộc, kẽ móng tay đầy bùn đất.
"Muốn hiểu Vụ Sơn," hắn nói, "đọc nửa cuốn này trước đã."
Sách không lớn, trang chỉ, bìa đã mất, những góc lằn đen thui cuộn tròn, như thể được cướp ra từ đống lửa. Giấy vàng đến giòn tan, lật ra, tiếng xào xạc vang lên.
"Đi thôi, đây không phải nơi để nói chuyện." Lão nhân chậm rãi đứng dậy, đi về phía sau thôn.
Chúng tôi đi theo hắn, vòng qua bãi rau, lại chui vào khu rừng đó, trở về miếu Sơn Thần.
Trong miếu, lão thủy quỷ và Thẩm Vọng Giang đã chờ sẵn. Thấy chúng ta mang một ông già về, ông lão không nói gì, chỉ gạt đống lửa lên một chút.
Lão nhân ngồi dưới tượng đá, nhìn bức tượng gỗ dữ tợn kia, xem rất lâu.
"Giống chứ?" Hắn nói, "Lúc nhỏ ta cũng nhìn ta như vậy."
Ta ở bên lửa, lật mở nửa cuốn thôn chí kia.
Nửa cuốn đầu là những ghi chép vụn vặt - nhà ai cưới vợ, nhà nào thêm người, năm ấy hạn hán, ngày nào lụt. Bình thường không nhìn ra được gì.
Nửa cuối, đã khác rồi.
Có một trang, ghi lại một trận sơn hỏa:
"...Năm Quang Tự thứ mười chín, thu, núi sương lửa dữ dội. Thiêu ba ngày ba đêm, nửa núi đều trọc, thú loại bỏ chạy, dân làng nhìn lửa mà khóc. Sau lửa phong sơn, từ đó, tộc quy cấm vào..."
"Quang Tự năm thứ mười chín." Ta nói.
"Chưa đầy năm mươi năm." Lão nhân nói, "Ngươi xem, theo sát sao."
Ta lật sang trang sau:
"...Phong sơn lập quy, phàm là tộc ta, không được vào Vụ Sơn. Người ngoài vào núi, cấm thu nhận, đừng dẫn đường, được cứu chữa. Kẻ vi phạm, trục xuất khỏi tông từ. Chuyện trong núi thì gia tộc phải giấu kín..."
“Không được thu lưu, không được dẫn đường, cũng không thể cứu chữa.” Thẩm Vọng Giang nhẹ giọng đọc một lần, “Đây không phải sợ yêu — là sợ người vào núi.”
"Sau đó nữa," lão nhân nói, "lật."
Ta lật qua vài trang. Có một trang, chi chít tên người:
"...Năm nào tháng nọ, ngoại huyện khách ta, vào núi bảy ngày, điên cuồng trở về, không còn ngày nào. Một năm một tháng nào đó, thợ săn ở đó một nhà, nhập sơn, chưa về thì tìm mãi không được. Năm nào, tháng...
"Đều ghi nhớ." Ta nói, "Người vào núi, không sót một ai."
"Một tên cũng không sót." Lão nhân nói, "Nhớ gần năm mươi năm rồi."
"Còn một trang nữa." Ta nói.
Đó là trang kỳ lạ nhất trong toàn bộ cuốn - góc trang đã cháy hết, chỉ còn lại một nửa, như thể có người cố ý xé rách và đốt đi. Nửa trang còn sót lại viết vài dòng chữ, nét chữ còn cũ hơn phần trước:
"...Nguyên do phong sơn, không phải vì yêu, vì trong núi có... Nơi này thoát... e rằng mở ra, tộc diệt môn tuyệt... Quang Tự năm thứ mười chín, Tộc lão nghị luận, bí mật việc đó..."
Chữ đến "nếu trong núi có..." thì đứt đoạn - chính là điểm mấu chốt.
“Đốt thật khéo.” Lão thủy quỷ tiến lại gần, nhìn thoáng qua, chậm rãi nói, “Vừa vặn đốt đến chỗ quan trọng.”
"Nước núi, không đốt được trang sách." Hắn nói, "Trang này là do người đốt."
Lão nhân không đáp. Ông lấy bao thuốc ra, đựng thuốc, châm lửa, rít một hơi, hồi lâu mới mở miệng:
"Nửa cuốn sách này," hắn nói, "Là cha ta, cướp được từ đống lửa trong từ đường."
"Từ đường?" Ta hỏi.
"Năm phong sơn," lão nhân nói, "Các tộc lão, ở trong từ đường, đốt giấy cả đêm. Tro cháy xong chôn dưới gốc hòe già."
"Đốt cái gì," hắn nói, "Trong tộc, không được nhắc đến."
"Vậy cha ngươi cướp được bằng cách nào?" A Lượng hỏi.
“Cha ta, là đêm đó trông coi từ đường.” Lão nhân nói, “Tộc lão đi rồi, hắn từ trong đống tro bụi, lấy ra nửa cuốn này.”
“Lấy ra, giấu cả đời,” hắn nói, “lập khi chết, giao cho ta.”
"Ông ấy dặn ta," lão nhân dập tàn thuốc, "Sách có thể đốt, không cháy được."
"Đợi người mang sách đến," hắn nói, "đưa nửa cuốn này cho hắn xem."
Ngoài miếu, bỗng nhiên truyền đến một trận tiếng chó sủa — thật xa, từ phía đầu thôn.
A Lượng lập tức đứng thẳng người dậy.
"Người có sẹo cũ?" Hắn hạ thấp giọng.
"Không phải." Lão nhân chậm rãi nói, "Người của vết sẹo già, ban đêm không dám ra khỏi doanh trại."
"Họ cắm trại, cắm dưới chân núi - đêm đó sương mù dày đặc, người trong doanh trại tự thấy sợ trước."
“Sợ yêu.” Hắn nói, “Ngay cả người đuổi theo các ngươi, cũng sợ ngọn núi này.”
Đống lửa, lách tách vang lên một tiếng.
"Lão nhân gia," Lâm Tam nói, "Nửa cuốn sách này, nói phong sơn là vì thứ trong núi - thứ đó rốt cuộc là gì?"
Lão nhân không đáp. Hắn nhìn lửa, nhìn rất lâu.
"Chỉ đọc sách thôi, không đủ." Hắn nói.
"Sáng mai, ngươi đi bên lan can bò ở đầu làng, nghe bọn trẻ hát."
"Đài hát sơn ca mà Ngưu Oa hát," hắn nói, "Trong lời bài hát ẩn chứa một năm."
“Còn một cái nữa,” hắn nói, “Thứ mà các ngươi nghĩ cũng không ngờ tới.”